第三課
《紅樓夢》大觀園何在？
大觀園遺址現在何處？
凡是讀過《紅樓夢》的人都很想了解。過去舊紅學家們想解答這個問題，曾做過一些工作。他們認為曹雪芹寫《紅樓夢》塑造大觀園園林形象那樣逼真如畫，決不是空中樓閣，憑腦子空想出來的，必有園林實物作它寫作的對象。既有園林實物，它的遺址就不難于尋找。北京和南京是曹雪芹居住多年的地方，那里園林很多，總會有一些園林是他喜歡常去游覽的，他在塑造大觀園的形象時，把那些對他印象很深的園林作為素材來選擇提煉，這很有可能。為了尋批大觀園的遺址，北京、南京過去都有人作過這種努力。
有人說南京隨園是大觀園的遺址。我們從《辭源》上知道，隨園是在江寧城西。童寯著《江南園林志》說：“清乾隆初，袁枚購江寧隋織造園，改稱隨園，在小倉山。……其園因山結構，有如梯田，惟今已無跡可尋。”但現在還保存有反映隨園景物的圖畫，可以從畫面上看到隨園林的形象。清中葉時期繪的《載酒訪隨園》橫幅（現藏在南京文管會）及1847年刊印的《鴻雪因緣圖記》上的南京隨園版畫，均反映隨園園林面貌。兩畫大致相同，是寫實的畫。畫的中軸上方是一座三層樓閣，還有一帶走廊及部分復道，隱約聯系著廳堂院落。樓前一面池水，池的南方有岸有橋，池邊還有亭榭及小山頭、綠樹、竹林。看上去完全不像大觀園的山池布置及院落、廳堂、橋亭等的安排。要說隨園是大觀園的遺址，不會使人信服。
另一說北京城內西北角上恭王府后花園是大觀園的實物。1962年4月29日《文匯報》發表《京華何處大觀園？》一文的作者曾親自到那里調查訪問過，認為恭王府內后花園可能就是大觀園。由于恭王府側緊接另一王府，恭王府后院內西北角上又有泉水流入，沿著東墻下面一直通往東南角，轉向正西。而《紅樓夢》上說的大觀園在寧、榮二府之后，也在兩府之間；園內水源是利用寧府后院會芳園北墻角引來的活水，從東北山凹里引至西南上，這與恭王府后花園的情況有點相似，因此以為恭王府后花園就是大觀園的實物。但是大觀園的建筑數目不少，規模甚大，而恭王府后花園只有幾處舊院落遺址，說是像怡紅院、瀟湘館、李紈住宅等建筑，實在牽強附會，因此說恭王府后花園是大觀園的實物，也不能使人信服。
大觀園園林規模之大不亞于封建皇家花園。大觀園一進大門就是一帶翠嶂，給人感覺“好山，好山”氣魄不小；園地東面“山之高處”足以建凸碧堂賞月，池水深闊，能泛舟游園；園中建筑有殿堂、樓閣、佛寺、尼庵、庭院館莊，還有亭榭、長廊聯系其間，遠非私人園林可比。至于建筑形式有“水磨磚墻，清瓦花堵”，“五間清廈連著卷棚，四面出廊，綠窗油壁”，大門頂是“筒瓦泥鰍脊”，都像南方建筑風格。園內花草，如櫳翠庵的紅梅，瀟湘館、怡紅院內的芭蕉，藕香榭前山坡上的桂花樹及盛種芭蕉的芭蕉塢，都是南方園林常見的花木。這些花木，北方只能做盆景，放在室內，室外冬季嚴寒，不宜種植。由此可見大觀園具有皇家花園的規模，而它的建筑花木又是南方園林的景物，一園兼有南北園林的特點。說南京隨園是大觀園的遺址或北京恭王府后花園是大觀園的實物，都是似是而非的。不過北京、南京兩地曹雪芹都住過多年，要研究大觀園，這兩處是值得考查的。但隨園與恭王府后花園有所不同：前者，曹雪芹幼年家住南京，可能曾游隨園，深有隨園的印象，因此他創作《紅樓夢》，塑造大觀園的形象時，他腦里的隨園印象，可能是在起作用的；后者，曾有人說弘歷的兒子在位的初期，恭王府后花園是為仿造《紅樓夢》大觀園的形象加以改建的花園。
曹雪芹一生正當清朝興盛時期，也是我國古典園林發展的高峰。在北方的清朝皇家花園行宮如熱河行宮避暑山莊和北京西郊的清漪園、靜宜園、圓明園、暢春園都是先后在那一期間建筑起來的；同時在江南揚州、蘇州、南京、杭州等地的官僚、地主、富商也在大造園林，為數也甚多。
曹雪芹十三歲以前生長在南方，過著富裕的生活。他在幼年當然是有條件游憩觀賞過不少的江南園林。十三歲后，家被抄，移住北京，生活驟然地改變。有的說1735年弘歷繼位，政治有些改變，他家又曾復興了一下。如果這說可靠，那么他二十歲后還有一段時間生活是好的。他家復興以后，由于舊有的社會關系，他在北京還是可能有一定的社會活動；北京封建貴族、官僚的私家園林他是有條件游憩賞玩的。可以說曹雪芹先后在園林較多的南京、北京住過多年，一生中所接觸過的園林不少，無論是北方的或南方的他都非常熟悉。他的園林藝術知識很豐富，所以他塑造的大觀園形象能夠那樣全面具體，富有園林藝術性。
文學藝術形象是客觀現實的反映，客觀現實是文學藝術的源泉。大觀園是用文學語言反映現實的古典園林建筑，是曹雪芹在生活實踐中吸收當時的一般園林建筑的素材，通過分析綜合、加工改造，創造出來的園林藝術形象。但不是反映某一個具體的古典園林。大觀園應比客觀現實的具體園林更美，更典型，更理想。因此大觀園雖是用文學語言反映的古典園林，它卻具有高度的藝術魅力，比一般現實的古典園林更能引起人們的想象，更加使人喜歡。
正因為大觀園是文學語言反映的古典園林，是曹雪芹創作的，來源于當時客觀現實的園林而又有別于當時現實的園林，所以我們要在現有的古典園林實物或遺跡中去找出和大觀園一模一樣的，是找不到的。但可以找到似是而非又像又不像大觀園的園林。
無論從作品的體裁和性質，從作者的用意，或是從讀者的反應上來說，《紅樓夢》是一部小說。盡管有少數紅學家念念不忘《紅樓夢》是自傳的說法，用盡方法從曹雪芹譜中去找尋和《紅樓夢》相同的人物和情節，以證明《紅樓夢》為自傳，可是《紅樓夢》是小說這一事實始終沒有動搖。
從某一個角度來說，一切文學作品都含有自傳的成分，因為作者無法將自我從其作品中完全剔除。而小說因為有情節、有人物，更容易染上自傳的色彩。狄更斯的《塊肉余生述》、海明威的《戰地春夢》、毛姆的《人性枷鎖》都是自傳性較濃的小說，但并無損于它們所給予讀者的小說趣味和滿足。對《紅樓夢》，也應作如是觀。
我們當然不能拿西洋小說現成的范疇：“寫實主義”或“自然主義”來形容《紅樓夢》，因為《紅樓夢》的出現比西洋的正規小說為早，而且脫胎于一個迥不相同的傳統。可是我們不能否認《紅樓夢》屬于西洋文學中fiction的范圍，所謂fiction，指出于想象虛構的創作，相對于指歷史、傳記、報告文學等nonfiction而言。
大家都承認，曹雪芹是個集大成者，在《紅樓夢》中就可以看到傳統中國文化和小說的精華，可是同時他又是個創新者，與以前的小說不同日而語。嚴格說來，《紅樓夢》的創造性遠重于傳統性。《紅樓夢》當然受《西廂記》《水滸》《金瓶梅》的影響，毋庸諱言，但它是一部計劃周詳的大小說，其刻意經營、布局、剪裁、針線、呼應，用心之深，遠非中國其他說部可比。貝多芬也是集大成者，可是還有海登、莫扎爾特作前驅，不像《紅樓夢》那樣獨步古今。
讀《紅樓夢》時，我們必須記住：它是一個大作家的創作。根據這一基本觀念，我們可以接下去說：大觀園是這部創作中人物活動的背景和地點。《紅樓夢》幾乎遵守了亞里士多德的三一律：人物、時間、地點都集中濃縮于某一個時空中間。毫無疑問地，作者利用大觀園來遷就他創造的企圖，包括他的理想，并襯托主要人物的性格，配合故事主線和主題的發展，而不是用大觀園來記錄作者曾見到過的園林。
曹雪芹對人生和藝術看得極透徹，在一切重要的問題上都有他獨到和與眾不同的見解，絕不人云亦云。這一點可以從下面回中看出來：
（一）對男人、女人的看法——第二回
（二）繪畫的理論——第四十二回
（三）寫詩和欣賞詩的理論——第四十八回
（四）對說部、才子佳人小說的看法——第五十四回
（五）對理財、如何整頓大觀園的理論——第五十六回
（六）園藝布置的理論——第十七、十八回，借賈政命寶玉題額大加發揮
園藝學到了明清時，已有相當久的傳統，更進一步發揚光大而傳入歐洲大陸，連歐陸各國都深受中國的影響，認為中國在這方面的成就無可比擬。曹雪芹在這一方面自然也有他自己的一套理論和看法，與眾不同，所以說他把一個現成的園林搬上紙去實有違他的本性。不論大觀園在曹雪芹筆下，如何生動，如何精雕細琢，終究是空中樓閣，紙上園林。曹雪芹非但做到古為今用，還做到了人為我用，利用他所見到的，回憶中的、聽來的、書本上看來的，再加上他的想象，糅和在一起，描繪成洋洋大觀的園林。根據《紅樓夢》的性質，曹雪芹的創作方式，曹雪芹的性格，我們可以說作者不會，也不可能遷就任何現成的園子來做大觀園的模型。
例如，第四十九回有這么一段：
“寶玉順著山腳，剛轉過去，已聞得一陣寒香指鼻。回頭一看，卻是門前櫳翠庵中有十數株紅梅，如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣。”
俞平伯在《紅樓夢研究》中說：
“但櫳翠庵卻有梅林，……至于梅林卻從來未見，只聽見人說某旗下親貴有一枝梅花，是種在地下的，交冬時須搭篷保護。他自己很以為名貴，名之‘燕梅’。這可見北京不會有成林的紅梅的存在。”
周汝昌在《紅樓夢新證》中就反駁這說法：
“然雪芹原文但云十數株梅，不但未云‘成林’，亦并未言定非盆中所植。紛紛疑辯，何其多事！”
俞平伯說大觀園不一定在北方，周汝昌則堅持在北方，梅花成為爭論要點之一。這就同拿《紅樓夢》看成曹雪芹自傳一樣的拘泥不化，等于是在刻舟求劍。曹雪芹在櫳翠庵中種了梅花，主要的目的用梅花來襯托妙玉的性格，甚至可以說用梅花來象征妙玉都無不可。至于梅花應在南方或北方，根本不在他考慮之中。尤其中國詩詞中有這么許多詠梅的名句，可以引起讀者的聯想。曹雪芹還進一步在第五十回大家聯句詠雪之余，讓寶玉到櫳翠庵去采紅梅，邢岫煙、李紋、薛寶琴各寫一首“賦得紅梅花”，而最后罰寶玉寫一首：
酒未開樽句未裁，
尋香問臘到蓬萊
不求大士瓶中露，
為乞孀娥檻外梅
入世冷挑紅雪去，
離塵香割紫云來
槎枒誰惜詩肩瘦，
衣上猶沾佛院苔
“不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅”一聯使妙玉的性格和身份躍然紙上。我們不妨想象一下，櫳櫳庵如果沒有梅花，非但妙玉的性格大打折扣，因為她究竟是女尼，與眾隔絕，不能直接描寫，而這一回亦將大為失色。
根據同樣理由，林黛玉的瀟湘館的竹林：“鳳尾森森，龍吟細細”；李紈的稻香村；薛寶釵的蘅蕪院；探春的秋爽齋；寶玉的怡紅院；不論是外面的庭園布置、花草，室內裝置，在配合這幾位主角的性格，襯托得他們更形凸出。在現實生活中，我們很難想象薛寶釵和探春這種千金小姐，住所那樣樸素，那樣近乎文人隱士所居，而賈寶玉的怡紅院卻那么華麗，那么像女人的“繡房”，可是讀者仍自然而然給引入到這些人物的生活環境中去，這表示作者創造的成功，使讀者迷離，仿佛自己也生活在環境之中，而增加其真實感！我們不能說因為作者描寫得真實、生動，而就此說必有所本。
那么大觀園在什么地方？《紅樓夢》第三十九回在稱呼“平兒為姑娘”一句下，有一長段脂評：
“按此書中若干人說話語氣及動用器物飲食諸類，皆東西南北互相兼用……”
這段評語很有意思，也可以用在大觀園上，不過我們還可以加深一層說：大觀園不在北方，不在南方，因不止在南，不止在北，不止兼南兼北，不止亦南亦北，而存在于曹雪芹的方寸之間！