藤蘿洞里的時間似乎被拉長了，筠娘覺得夜晚像是永遠走不完的黑洞，恐怕這輩子不會再有天亮的時候了。

當年春花初放，跟著哥哥一起去水濱游玩。風和日麗，游人如織，放眼望去，盡是云鬢桃腮，廣袖紗裙，寶馬香車，一時盛況。兩人樂不思蜀，直到天黑才想起回家。

到家發現家門大開，燈火通明，父親陰沉著臉在太師椅上坐著，阿蘿怯怯地跪在地上。

兄妹倆跪在地上，父親盛怒，指責他們貪玩。

女子為什么不宜在外拋頭露面，我偏認為女子也應出去見識一下廣闊天地！都是你們這些男人家定出這樣女子就要幽居深閨的死規矩！母親從內室出來，恨恨地說道。

你這個做母親的，不規勸著倒還罷了，居然助著她。你可知這女子嫻雅二字作何解？父親怒道。

母親毫不退讓：嫻雅乃是文靜優雅，女子莊重在于內在氣質而不是看她外在所處的地方，那失了心的瘋丫頭你就是把她放到皇宮里，她也弄不出體統來。我們若兒溫柔持重，就是立于鬧市，也堪稱嫻雅！

你，你，我說不過你。

父親氣急了，轉身揚鞭要打哥哥。母親和筠娘趕緊擁上去制止，母親奪下鞭子扔出門外，流著淚說：

成日家把兒子關在書房讀兵書，人都讀傻了，我這個做娘的心疼，放他出去散散心怎么了？

父親生氣地說：他在這宅院里住著，衣食無憂，只是讀點書而已，有什么可心疼的？倒是那些北境被敵軍攻陷的百姓，有多少妻離子散，有多少餓死凍死的，那才是真的讓人心痛！

母親不再說話，許久方低低地說：你要讓衡兒去前線對敵，我死也不愿。

父親沉痛地說：朝軍節節敗退，恐怕朝廷又要繼續南遷，到時候不是你不想上戰場就可以不用去的。

說著，父親沉沉地嘆了一聲，母親知道父親又觸動了內心的悲憤。輕輕地扶著父親坐下，撫著他的手臂安慰。筠娘和哥哥也向前跪在了父親膝下。父親寬厚的大手在他們倆的肩頭拍了拍。

那時的筠娘還是杜若。養在侍郎府的深宅大院里，每日描鸞刺鳳、斗草簪花、吟詩作畫消磨時間，也有淘氣的時候，偶爾伙同哥哥一起溜出家門玩個盡興。

她不懂什么是國運興衰，不知什么是旦夕禍福，她在父母的羽翼下依然保有著少女的單純和快樂。那一刻，不管外面有什么樣的腥風血雨，一家人聚靠在一起，心依偎在一起，就是最大的幸福和溫暖了。

自那日后，杜父愈發忙碌起來，甚少有時間回府，即使回來書房的燈也是徹夜地亮著。杜衡也還是入了軍，帶著他的治敵長策。杜衡有捷報頻傳，杜父也即將奉旨慰邊。杜家成了朝廷依仗的重臣，一時風頭無兩。與杜父交好的王進便在這時為兒子求娶杜若。兩人早有婚約，杜父便依允了。那王郎，杜若也曾隔著紗窗望見過，錦衣玉面，溫文爾雅，自是一流人才。可是杜若總覺缺了點什么，缺什么呢？杜若想不明白，既然是父親看中的人，也就聽從父命了。

父親公事緊急，不久就催馬上道了。本說好在王家來娶親那日趕回來的，母女倆左等右等不見歸信。只有杜父的家書一封，說自己趕不上送女出門的日子了，并交代母女倆非常之時應以非常之心處事，一定要讓杜若順順利利地嫁過去，不能棄信于人。

丈夫和兒子俱不在身邊，杜母目送著女兒凄涼上轎。杜若回頭看了看母親，一夜之間，她仿佛一下子瘦小了許多的母親，母女二人隔著歡歡喜喜來往的人，四目淚意盈盈。杜若做夢也想不到這竟是母女倆此生此世見的最后一眼。

母親

筠娘在夢里著急地呼喚著。

小姐，小姐。你又在想夫人了。阿蘿過來叫醒了筠娘，將她扶起靠坐在床上。

筠娘面色蒼白，眼中噙淚，拉著阿蘿的手說：好好的一個家，怎么說散就散了。他們，怎么就都...都死了呢？

阿蘿拍著筠娘的后背說：小姐，人都說寧做太平犬，不做離亂人。人命如蟻，這就是我們的命啊。

筠娘擦了擦眼淚，平靜了下來，說：是啊，我們從王家的大火里逃出來，又躲到這深山之中，不也是一種“死了”嗎？杜若，早就死了，如今活著的是筠娘。

然而活著的筠娘是沒有心的，心隨著杜若一起死了，死于亂軍的大火，死于一夜之間的驚天變故，更死于世人的趨炎附勢。王家父子在父親得勢時的熱情殷勤，在父親橫生不測之后的冷酷絕情，讓筠娘一夕之間看透了人心背后的骯臟陰暗。想未嫁前，也曾幻想能夠夫唱婦隨，如今看來不過是一場笑話。