中學將至,小學畢業的前夕,我一位熟悉的親人突如其來地去世了。
當我還處于即將畢業的心潮澎湃里,那則不脛而走的消息如一盆水潑冷了我高漲的心情。
校門衛死了人,死了一個守夜保安,穿軍大衣的保安。
這條消息在校友之間傳得極其快,像一陣卷著毀物殘渣的龍卷風,頑劣刮過我周身,刮得我一陣麻痹,仿佛也被卷入越來越深的漩渦眼里,不能自己。只能被龍卷風包裹住而移動,整個人混亂,模糊。
我模糊的有猝死一詞,他們竊竊私語說,保安老頭兒是猝死的。
為什么猝死?什么是猝死?
猝死總之就是死,人突然地沒了,保安爺爺守夜辛苦,老人家身體不好,熬夜容易猝死。
我那位同桌是這樣給我解釋的,因為他在生活中已經見過猝死的事了。
我對死沒有確切的理解,雖然悲傷,實事求是也還沒有達到要哭的地步。
是在這個時間里,班主任知曉了我與保安老頭兒的假關系。說不定她早已知道了,從頭到尾卻沒有揭破,仍然也陷入我和保安老頭兒是親人的事實里,寬慰我節哀順變,還替已去的人轉交遺產。
是一個布袋里裝的五彩繽紛的糖果,我星期五放學前同他囑咐說,星期一想吃糖。
他從不會食言,就連去世前夕也仿佛有所預料一般,在班主任周六來學校處理雜務時,順手將那袋糖果捎給了她。
我不能見他最后一面……如此說來,星期五已是我們的最后一面。他確切走的日子是星期六晚間,另一位老同事來交班的時候,發現了他的遺體。
我沒法詳細敘述他的老同事在交班時發現遺體的心情,慌張?難過?驚恐?不過就是一些形象點的詞語,可是我不愿意如此敘述。
至少我再次從保安室看見他那位老同事的時候,并沒有從這人的臉上看清什么,老同事和尋常一樣平靜,該守門的守門,該做事的做事,他甚至拿起了從前不用的黑棍子——保安老頭兒的那只黑棍。
他用一位保安的黑棍,驅趕了老父親的兒子。
我第一次見到放學的校門口被圍得水泄不通,以前也有擁擠的時刻,但是從沒有擠到寸步難行。我沒擠出校門口以前,很納悶兒保安老頭去世那兩天的水泄不通延續到了第三日。
想看熱鬧,想看尸體的人,保持著熱情,這種諷刺的熱情延續時長。
直到好不容易擠出去以后,我才頓悟為什么人潮這樣擁擠。
保安老頭兒從未出現過的夢里兒子,在老人家去世之后,終于肯露面讓我也瞧見一回了。
可是他來得很不體面。并非指他儀容方面的問題。
他趁老父親去世不久,趕緊領著媳婦和孩子來學校門口討錢哭喪,他不停地向周圍人渲染自己的傷心情緒,不停地向老天、向學校討要獅子大開口的公道,而他的公道不過是一筆不能滿足的撫恤金。
他像一個街頭賣慘的假殘疾人,把浮夸這項表演而表演到淋漓盡致,也毫不慚愧扯破遮羞布,將他心理上的殘缺公布于眾,然而大家卻不能說破,只因他此刻仿佛是弱勢群體。
班主任寬慰我的時候說過,出事前后,學校已經立馬慰問了保安老頭兒的家屬,并且拿出了一筆不算少的賠償金,校方的態度讓學校里的教職工們很是欣慰。
保安的兒子和媳婦卻三天兩頭鬧得學校不得安生,他們尋死覓活索要巨額錢財,讓學校賠償已經賠過的錢。
圍觀的看戲人摩肩擦踵站于四面八方,他們雖站得方向不同,思想方向卻大致相近。虧得那位老同事幫校方說情,道出了一些事實,引起公憤。
他們皆說,保安老頭兒的家里人吃相難看,人活著的時候,對其棄如敝履,人死了,就是個身后寶。
或者,人活著一根草,人躺下一塊寶。
只鉆錢眼,不入血緣。
諸如此類的說辭相差無幾,圍觀的大人們卻很喜歡像復讀機一樣不嫌膩歪地重復念。也像一頭駱駝把幾根干枯草含在嘴里,咀嚼了又咀嚼,沒個味兒,卻讓作為聽者的我莫名澀舌。
澀意、苦意從我舌根部蔓延至舌尖,舌頭舔過不潤的嘴唇,等口水被空氣蒸發后,嘴皮子干巴巴繃著,口水留存過的地方收得愈來愈緊,嘴要干裂了。
那一刻,我忽然有些理解青子當初所言之話。血緣有時候不是最重要的。
而死好像也不是一件最叫人恐懼的事。
我的保安爺爺死了,你難過嗎?你怕嗎?
老同事咳出一口迂痰,回答我的問題:到了我們這個年紀,死已經不是一件可怕的事了,最怕的大概是孤獨。他不過比我走得早了些,安詳又提前結束了晚年孤獨的折磨。如果說老爺子的孤獨是一處無窮無盡的沙漠,而小羅西就是沙漠里的一片綠洲。
......小羅西是沙漠里的一片綠洲。我熱愛這個比喻。
所以某日放學,當那個餛飩兒子繼續在校門口討鬧不止時,我背著書包撥開人群,朝他一步步走去。
小時候我固執地以為餛飩和混蛋是一個意思。
我上前扯了扯那個想錢想到發臭的“餛飩”,我抬頭毫不膽怯地直望向他,他也低頭皺眉看向我,一時間周圍嘈雜的哄哄聲安靜了,人們全將不解的目光放在我身上。
我把松散的紅領巾取下來重新系上,一邊系一邊清脆而又大聲告訴他:“我才是鄭爺爺的親人,他的孫女兒,這是全校都有目共睹的。我每天都要叫他很多聲爺爺,陪他說很多話,逗他開心,他也每天扯著嗓子喊我閨女兒,給我送很多零食……我有無數個每天可以證明我是他的孫女,那么你呢?你除了有那張冰冷的戶口本以外,怎么證明你是他的兒子?就憑他活著的時候你不來探望他,等他死了來要錢,這樣證明嗎?學校里誰見過你?你是誰?你摸著良心告訴我,你是誰?”
餛飩被我問得啞口無言,很快就惱羞成怒了,他推搡著我的小身體,驅趕野狗一樣有些慌張驅趕我:“你誰啊?念小學生作文啊??我憑什么告訴你?!去去去!哪兒來的野丫頭,真是,趕緊走,大人的事,小孩別參與!??!……”
我被推得踉蹌之際,抓住他手臂狠狠咬了下去,口齒不清大喊道:“老人的孤獨是一處無窮無盡的沙漠,孩子是沙漠里的一片綠洲,而你就是他曾經仰望的海市蜃樓。他盼望你是真的,而你卻是假的!”
“嘶!……瘋言亂語,神志不清的小屁孩哪兒鉆出來的?!別逼我動手??!”他疼得狠狠甩開了我,三三兩兩的大人看不過眼,紛紛上前扶起我,義正辭嚴指責他去了。
我跪地中央,面朝校門衛磕頭了三個響頭道:爺爺走好,有我在這里送終,來世我再做您親人,至于其余不相干的人,來世也必不相干。
我在所有人詫異、欣慰、贊賞的目光之中獨自離去。寧靜下來的我并不得意俗世給的稱贊,也更不留戀虛無,我只知道,我在這世上的第二個爺爺孤單走了。幸得他有我,不,是有全校的小學生們。
更為壯觀的是,八喜在我走前突然跑上來說:我也是爺爺的孫女兒。而后有更多的小學生都跑上來說,我們都是爺爺的孫子或孫女兒。青子扶穩我,同他們一樣斬釘截鐵地說,沒有見過這位陌生的假兒子。
小學生起義事件,帶動整個校園,包括那些接送孩子的家長,大家一人一口唾沫星子還是淹不住餛飩。他頭起青筋拍腿長嘯,沒王法了!誰罵我誰也死爹死媽!
校長覺得不能再縱容無情無義之人,餛飩既冒犯到祖國的花朵兒,便不再耐心等他自動放棄,遂移交公堂處理。
大家很是痛快,歡呼喝彩目送餛飩上了哇嗚哇嗚的警車。
橙光流連于一罐裝著糖果的玻璃瓶,太妃糖、粽子糖、彩色豆豆……被透入窗內的斜陽融化出一層黏糊糊的糖稀,正似淚人泫然欲泣。我拆了所有的糖果殼兒將它們放入玻璃瓶中封存。
我雙手擱于桌上偏頭看它,青子也同我一起看玻璃瓶里的糖果:“這是什么?過期的糖?不吃嗎?”
“遺產?!蔽艺f。
“什么?”她問。
“遺產?!蔽夜虉痰卣f。
它是我最想吃卻最不能吃的東西,這是一份遺產,遺產里包含的東西旁人看不見摸不著,我得將它好好保存。
后來上下學,我都揣著背包里的玻璃糖果形影不離,直至小學完畢,于我來說,這算是對保安老頭兒的一種祭奠。
而我能在睹物思人的物件上懷念他的,只剩下這罐溫情的糖果以及小學校門衛。
所以我有一份過期的糖果。它叫遺產。