天色已昏暗影影。
我在燈光微弱的樓道里和八喜分別后，我不緊不慢地上樓開門，新一家子人整整齊齊坐在桌前，氣氛肅然。我一瞬間能想到的是何代娣和青子都為早上的事告了我的狀。
“西西，過來坐好！沒規(guī)沒矩，你要愁死你爹呢？”我爹臉色的確不太好，但是他在克制火氣。
我扭頭就走，新一家之主蠻力將我提到了凳子上固定好，他粗糙的手敲著油桌，鄭重其事地教育我：“你忒不懂事了！讓一家人都為你擔(dān)心，放學(xué)了跑去玩，沒個信兒，我和你阿姨到處找你，找不到才打電話給你班主任，還被教育一通，說我娶了媳婦忘了女兒，你又一天到晚跟人家瞎說什么？真是……她說看到你和八喜一起走的，我去樓下找八喜父母，非得我上門打聽，才知道你悠悠哉哉地跑去鄉(xiāng)下玩了？人家八喜都知道出去玩要跟父母報信，你咋不知道？”
“你又沒有給我辦電話卡，我怎么報信？”我的頂嘴噎到了爹，他緩幾秒，唾沫星子橫飛地大聲說:“哎喲……還電話卡，你不知道跑回來說一聲兒嗎？你這腿，你這胳膊，你這小嘴兒，長來干什么用的？還電話卡，我看你就像個卡西莫多！”
卡西莫多是什么？我們幾位都有這樣的疑問。他知道得卻也不詳細(xì)，說是廠里的姑娘給人講故事，講起一個又丑又聾的敲鐘人，叫卡西莫多。他暫時只聽到了這里。
他咳嗽幾聲，回歸正題：“從現(xiàn)在開始，不管是西西也好，青子也好，出去玩，必須報個信，八點的門禁，誰超出時間沒回來，后果自負(fù)。”
這是我爹有生以來第一次開家庭會議，要是以前我母親在，他壓根不敢擺什么一家之主的譜兒。
我是首個領(lǐng)略后果自負(fù)的人，乏味的面壁思過，沒有新意，沒有懲罰力度，餓肚子我也還能忍受。噢，對了，他原話說，沒有交出收音機，再多罰一個小時的站。
何代娣悄悄熱了飯菜擱在桌上，還沖我眨眼說，她去纏住我爹，叫我趕緊吃上。
好漢不給肚皮餓，我狼吞虎咽地刨飯，青子坐在小凳子上認(rèn)真地寫作業(yè)。吃得半飽，我抬起衣袖擦一擦油嘴，從書包里翻出已經(jīng)不脆的烤饅頭，便躡手躡腳地走到她凳子旁，悄聲問:“這個點了，你作業(yè)還沒寫完？”
“剛剛和我媽在樓下到處找你，沒來得及寫。”她沒有抬頭，忙著算復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。
我繼續(xù)搭話：“那你一定也沒吃飽吧？”
“我媽說，飯不能吃得太飽，七分就夠了。”
我思慮片刻，一邊注意主臥，一邊說道:“青子，謝謝你們找我，我面壁思過的時候，想起了早上對你和你媽的舉動……”我把烤饅頭遞到她視線之中，“喏，這是我同學(xué)請我吃的烤饅頭，我留著沒吃，給你賠禮道歉用，你吃了就代表沒放在心上。”
青子瘦小的身軀一時凝頓，那張小臉滿是怔然，動筆的手也緩緩?fù)Ｏ铝耍t疑地看著我，有一會兒才接過烤饅頭：“太陽打西邊出來了吧？”
我重復(fù)說:“你吃了就代表沒放在心上。”
“既然如此，那我就吃了，其實我不記仇，你不提起來，我也不放在心上，我媽說做人要大度，你主動跟我和好，我肯定沒理由拒絕你。”她眼睛笑瞇瞇的時候熠熠生輝，嘴上漸漸大口大口地吃食。嚼到一半，她察覺不對味，瞧了瞧烤饅頭里頭黑糊糊之物，預(yù)感不好地問:“這是……什么？”
我標(biāo)準(zhǔn)微笑：“蚱蜢和螽斯的肉，我烤的，香不香。”
她笑容漸失，臉色泛青，在我懷疑她整個人都要僵硬成石頭的時候，她猛地起身焦急跑向廁所，動作跟不上速度，乃至險些踩滑摔成狗吃屎，途中她雙手撐地爬起來繼續(xù)跑。
我費心捉弄她，不過是想逼得她自覺從我們家離去，但是我失策了，她很堅強。她雖在廁所里哭著虛弱嘔吐，卻沒有告我的狀，也沒有向她母親哭訴要離開這里，更沒有提起氣勢來狠狠罵我，一句話也沒有。
我稍微看了看廁所里的情況后，就連忙站回原位繼續(xù)面壁思過。
大人聽到廁所里的異響，尋聲出來。
當(dāng)他們問起情況的時候，青子擦著眼淚，謊稱自己胃疼。
于是，在他們關(guān)心下，青子硬生生吃了一些胃藥。她秀氣的眉毛皺得比那黑臭的藥丸還要苦，苦得似曾相識，叫人眼熟，偏頭一想，不正是電視劇里的苦情女主嗎？弱弱憐憐好生凄慘，就差沒給她推到外面來一場人工造雨。
在我避開大人挑釁對視上她的目光，她仍然一副不同我計較的表情，可她緊捏的小拳頭已經(jīng)暴露了她的真實心情，真是一個自欺欺人的可憐姑娘。
夜晚我照舊打開收音機放咿咿呀呀的京劇，不久，我爹咬牙切齒的罵聲以及拍門聲又開始進(jìn)行合奏曲，我同昨夜一般困得比往常早一些。
睡得迷迷糊糊之際，隱約察覺我爹那恨不得掐死我的大罵聲變成了慫里慫氣的道歉。清醒一二后再聽，才知是對面的住戶尋聲過來罵了一場氣勢洶洶的山門。
對方那公雞叫頓然讓我毫無睡意，是一種難以形容的嗓音，聽得人煩躁，大約即是我爹被京劇吵得不可入睡的心情。因鄰居天生自有的公雞嗓，我就對他這個人有了不公平的反感，我們也是一類可憐人。
公雞叫消失后，房門口傳來爹的乞求，他的態(tài)度軟得仿若飛流直下的嘩嘩瀑布，軟中帶躁，躁中帶惱，還向我拋出了一些誘人的條件：比如我曾經(jīng)奢求的芭比娃娃全套，有遙控器的小賽車，四個輪子的兒童自行車……亦或者我想要什么，他盡量滿足我的要求。
我爹以為，小孩子大約好哄，頂多花點錢財買和氣就算完事，可他不明白我當(dāng)時的心情，已經(jīng)不能叫外在之物容易支配。
我聲音稚氣，言語明確地說，只要代娣和徐知青從家里卷鋪蓋走人，我什么都不鬧了，每天都乖乖的，保準(zhǔn)兒比傳說中的機器人還要聽話。
我爹不知從何時起，沾染了外來人的厚顏骨氣，非常斬釘截鐵地拒絕了我的要求，竟還放狠話嚇唬我。他說，你這狗崽子，看你明兒早上是躲得過我的雞毛撣子還是躲得過鄰居的拖鞋底，沒一個人受得了你，你就是專門為挨打而生的，是不是？！你說，是不是！？
聽說睡前記憶好，無意識之中，他的威脅仿佛觸動我大腦里的保護(hù)層，凌晨四點天未亮，我分外神奇地自然醒了。我醒來后，想起的第一件事正好是雞毛撣子，于是我趁早收拾書包，揣走牛奶和面包，在冷空氣的侵襲下，打顫摸瞎奔向了學(xué)校。
學(xué)生來得過早，保安沒起。
即使我?guī)Я撕袷痔住⒔q圍巾和緊貼的口罩，也不能御今年的魔鬼寒。我連帶手套將手一起穿過校褲松緊放在屁股上捂熱，一邊高抬腿似的踏腳，一邊在電動伸縮門外張望里頭。
我土匪氣十足，啊啊喊人。
只要門未開，自己便誓不罷休。
熟悉的高個子老頭兒披了一件兒軍大衣出來，他睡眼惺忪地手持電棍敲墻，粗著嗓子忍不住罵罵咧咧：哪家的孩子！我還以為強盜來了！一大清早就那兒嚎，嚎得比野豬還難聽！你要考清華還是要考北大？？天都沒亮，您這小大爺喲，大叫那幾聲，差點猝死小老兒我！
我頓時露齒乖笑，大放厥詞說，俺的野心很大，清華的錄取通知書我要，北大的我也要！
然后，保安老頭兒回屋里將黢黑的煤炭倒在鐵盆里燒，我就尾隨其后鉆進(jìn)保安室里，賓至如歸地烤上了火。
“唉喲，你這孩子，不是要考清華北大嗎？怎么進(jìn)來烤火了？搞得跟我孫女兒似的，一點兒不客氣，機靈小不點兒。”保安老頭兒雖埋汰我，語氣可不嫌棄，老人說到后半句還沙啞地笑了一笑，他滿臉的皺紋在暖熱火光下膩如滲油的老樹皮，粗糙，蒼老。
我嘿嘿笑著，油腔滑調(diào)道:“這全校的小學(xué)生不都是您的孫女兒嗎？那我肯定也是呀，您這兒暖和，我吃了面包，在這預(yù)習(xí)又不多花您幾個煤，大不了我改天叫我爹拉一批煤來給爺爺補上。”
保安老頭兒更忍俊不禁了，他前后搖晃著，額上的油光仿若水面波光，老人家一邊笑一邊拍大腿說：“嘿喲，小嘴兒真甜，會說話的嘴跟甜水一樣，把人心里這起床氣啊滋啦一聲兒都給澆沒了。”
“澆沒了，還冒兩股熱騰騰的氣順著腸子搶著出來是不？”只因他說那話的時候剛好打了一個細(xì)細(xì)小小的尖聲屁，我便順著屁聲接了話。
保安老頭兒一下子拉長了掛不住的老臉，他拿起烏黑的火鉗子拾掇起燃燒漸旺的碳火，沒好氣道:“去，預(yù)習(xí)你的書，小妮子嘴真利，給你開了門兒還敢來嘲笑我，你不是人吶？就不放屁嘛？”
我訕訕啃了一口面包，喝一口牛奶，在嘴里將兩樣食物和稀泥，口齒不清地問:“你干嗎不睡呀？也冷得受不了嗎？今年真冷，霜跟雪一樣白，我前陣子早上來的時候，還真以為下了雪。”
他搓一搓厚繭大手放鐵盆上方暖著，齒冷笑道:“老年人睡眠不好，醒來了就甭想睡，我難得睡個好覺，你今天可斷了我的美夢，唉……”
他最后的嘆息，隨著空氣順入火盆一遭仿佛化為了焦氣，帶著一股灼熱，一股焦味，精準(zhǔn)侵蝕了人的心臟，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，叫人捕捉不到什么心緒。
我歪頭追問:“什么美夢？”
他被火光映紅的臉龐浮現(xiàn)些許慈祥，笑意里夾雜了孩童不能言出的悲觀惘然之態(tài)，又是笑又是悲，叫年幼時的我不能理解。他老人家雙手搓額，低啞輕輕地說:“……夢見我兒子帶著媳婦來看我了。”
只有這么一句，他再不肯說什么，可是我聽不明白他的意思，夢見兒子帶媳婦來看他，不是好事嗎？為什么又要難過？為什么不歡歡喜喜？
無論我怎么追問，保安老頭兒都不肯再提及自己的兒子。
他漸漸倒是對我特別慈祥，看我的眼神真像他親孫女似的，還不嫌沉地抱著我一起預(yù)習(xí)語文，耐心地教我念生僻的詞語，也給我抑揚頓挫地忘情朗誦《朱德的扁擔(dān)》。
我?guī)缀蹩焱耍０怖项^兒平時兇巴巴、大嗓門兒的模樣。
一晃眼天色泛起魚肚白，絡(luò)繹不絕的人進(jìn)校的進(jìn)校，值班的值班，我呢心不甘情不愿被保安老頭兒趕去了沒有人氣的教室。我賴著不走，他仗著人高馬大直接將我提出了門。
我真想把保安室的鐵盆端到教室里去暖。
一到冬天大家都懶床，挨著快遲到的時間才擠著來，教室里冷得跟冰窖似的，腳丫子踏麻了，身子也沒暖和。
早自習(xí)班主任還沒來，八喜趁機神神秘秘地靠過來講，她媽一到十二點就聽見有人唱戲，真撞鬼了，前晚就開始聽見了，昨晚還聽見樓上的人充滿煞氣罵罵咧咧一會兒，唱戲的鬼才被震懾住，等樓上的鴨公男不罵了，唱戲鬼又開始唱戲了。
我悄悄在心底偷笑，裝模作樣對她說，我也聽見了。
八喜用一種質(zhì)疑的眼神看我，很少這么臭屁：“你能聽見鬼叫？我媽跟平常人不一樣，火焰山低，什么都能看見，什么都能聽見，脖子上必須得掛符。”
我目光凜然，鏗鏘有力道:“騙人我全家死光光。”
八喜崇拜的事總使人費解，這下她看我的眼神慢慢開始冒光：“真的？”
“都說了全家死光光就全家死光光，不信你等會兒回家看我家的人死了沒。”我小時候口無遮攔的話多著呢，多到我回想起來恨不得坐叮當(dāng)貓的時光機回去，抽我自己幾個嘴巴子。
回家以前，我上八喜家蹭了一頓大魚大肉的晚飯，席間還和八喜媽共鳴了一陣唱戲鬼和鴨公男，她爸在一旁聽得滿臉憂色。
八喜媽戳著飯碗說，唱戲鬼嗓喉陰細(xì)飄忽，怨氣凄凄，猜是生前不得志的小窮生。
我緊皺眉頭說，鴨公男聲音難聽到連鬼都發(fā)指，所以后來唱戲鬼才不停地唱，以為被嚇住了，其實是發(fā)怒了。
我和八喜媽一起神神叨叨說著話，也不忘癡迷她們富麗堂皇的家。
別看我和八喜住同一幢樓，她家的裝潢若說是富人區(qū)，我家內(nèi)部就是貧民窟。況且我爹的貸款還沒交完，我只知道要交很久很久，可能大半輩子也交不清。
這事兒我母親以前煩心的時候念叨過許多遍，她總喜歡在我面前念咱家窮，要求我零花錢省著用，不用最好。致使小小年紀(jì)的我便開始情緒焦慮，可她有時打牌輸?shù)腻X，都能抵過我和爹許多日的開銷。
自記事以來，我爹在外地做小生意掙的所有錢，除卻一點點生活費，從來全權(quán)交給她，他凡事對她唯命是從，百依百順。
我因此一度覺得他那時活得如一條草履蟲子。