十幾歲時我也認為，黎明前的天是最黑的。

幾十歲時我在日記本上寫下，那天宛如垂暮年人歷經多年世事而剩下的瘡痍，卻有不被磨滅的一絲白光。那是青年的尾端，也是老年的伊始。

滴答——滴答——

雨水聲斷斷續續繚繞在耳，房檐上的雨滴得越來越慢，仿佛融入了我平靜的心臟深處，漸漸，一股嗡嗡的耳鳴刺入大腦。

我的神經疼痛之余，白光茫茫中，一個扎羊角辮的小姑娘現身于眼前沖我微笑。她說，我叫徐知青，我以后可不可以做你的姐姐？

我那眼尾悄然淌出一點涼意，緩緩冷到了我的耳上。夢境在大腦中肆無忌憚地晃著，我近年模糊的記憶急速倒退，隨著夢回到了幾十年前，遠遠的記憶反而愈加深刻與清晰。

那是一個陰雨常在的冬日，天總是如將死病人緩緩離去的日子那樣陰郁。其時的記憶里多是灰暗色調，不清楚是天空壓抑，還是年幼的我對于外界的通感而壓抑。

正門口響起“嘚嘚”的敲門聲，在草稿本上寫鬼畫符的我，大概料到是代娣阿姨來了。她最近是我家常客，總要來坐上一坐，并且每次都會給我帶好吃的、好玩的、好穿的.....還會給我梳賞心悅目的小辮子。

我始齔之時，只曉得代娣阿姨和我眼中的“好東西”很掛邊，其余人給我買禮物的話，我爹從來不是那么好說話的，總要我把禮物還給人家，不許要。即使我是當著他的面收下，他也會嚴厲地朝我使眼色。

這件事上，他的態度認真與嚴肅。

惟有代娣阿姨買給我的禮物，他會默認我收，有時候我緊緊地抱著禮物，小心地抬頭瞄他一眼，甚至能看見他在跟我點頭。

因而當敲門聲響起的時候，我本能地扔了手中的蠟筆，馬上光著腳丫子跑去開門。廚房里做飯的當家人會提醒我說，開門前要看一看貓眼，別咋咋呼呼的，放個壞蛋進來。

我拉過小凳子，踩上去站穩，瞇著一只眼睛看向貓眼。這個面相和善的女人不管有沒有人在，平時都是一副溫柔到微笑的樣子。認真點來說，好像是人家的眼睛在笑，她的眼睛本已生得圓大，皮膚也黃皺巴巴的，倘使雙眼稍微彎起來，笑意則變得明顯與生動。

我確認了有無危險，才開了門。

門外的景象叫我微愣，何代娣身邊站了個高我一頭的女嬌娃，她明媚的眼睛和代娣的一樣很大，大到我第一眼看過去，只先看到了這雙神/韻獨特的眼睛，她的眼距有點兒寬，顯得上半張臉靈動純氣，煞是天真無害。我想起了不久前，自己在動物園看到的鴕鳥的長睫毛眼睛。

在灰蒙蒙的樓道里，那件深紅的厚實小夾襖也算是一抹亮色了，那姑娘的嘴和鼻子縮在暗綠圍巾里，被打濕的睫毛上沾著亮晶晶的水點，水珠從她眼瞼上，順著通紅的臉頰滑落至圍巾上浸濕。

她手里已收好的籃格子傘上也流著接連不斷的水珠，在地上留下一灘奇形怪狀的“水澤”，像我以前即興創作的一幅山湖畫。

我看水漬的期間，何代娣與爹的寒暄聲已響起：“呀，西西今天真乖，還會給我開門了，大的為我們做菜，小的給我們開門，真是好溫馨啊。”

“她哪是乖，惦記你買的東西罷了，我還不知道她嗎。”我爹動作較快地遞過去一張干帕子，分外關心道:“嗌，你和這丫頭淋雨了還是咋地，傘沒打好嗎？衣服和臉都濕了，趕緊擦擦，別著涼了，都快進屋子里來。”

“外面雨飄得太大了。青子，快叫叔叔，他就是媽媽跟你說過的，很好的叔叔。”代娣給那姑娘粗粗擦臉，導致她亮閃的眼睛頻繁一睜一眨，小臉也微微躲閃，她的嘴巴很聽話，清脆乖巧地喊道:“叔叔好，妹妹好。”

爹推了推我窄瘦的背，說：“你看看人家嘴多甜，你還不叫人，快叫阿姨和姐姐。”

我很討厭叫人，即使長輩的稱呼從我的喉嚨里艱辛地擠上了舌尖，像仔細竭力擠著將要用完的牙膏，從來也難以沖破我緊閉的嘴唇，至少我出生以后就是這樣。

我在叫人的坎上老樣子木訥，爹也不太逼我。他只是向何代娣解釋我不懂事，他前些年在外地忙，同家里聚少離多，未將我教好云云。

廚房里煮著快好的肉食，炒菜陸陸續續上了桌，我爹與代娣一邊上菜，一邊壓低聲音聊著我聽不太清的話，他們說幾句話還要瞟一眼我的方向。

我仔細側耳偷聽，隱約聽見他們說，一個人帶孩子是不容易，咱倆什么什么，還有搭伙過日子之類的語句。

這時候，與我一同坐在沙發上的女嬌娃繞到我視線前面來。她歪頭微笑，嘴角斜上兩公分處微凹，小酒窩在她臉頰上甜得讓我莫名生厭。她小心翼翼地看著我，朝我伸出小手，似乎是要握手的意思：“西西，我叫徐知青，我以后可不可以做你的姐姐。”

我一下子就好像聽明白了她的意思，結合我爹和代娣的小話。

家里的空氣仿佛凝住幾秒，在她對我說了那句話后，我毫不加以掩飾自己的嫌惡，下意識上前重重推了她一把，大聲說:“我的姐姐早死了，人流死的。”

當我無厘頭說完這句話，我在爹哭笑不得的責備聲里回房關住了門。何代娣善解人意地跟爹說：她只是個孩子。

正因為那句：她只是個孩子。我年少時期才有恃無恐做了太多錯事……

他們都在房間門外喊我出去吃飯，我固執己見地說：“代娣和青子從我家離開，我才會出來吃飯。”

顯然這沒用，我爹還粗魯地拍了好幾下門說：“你現在不吃，今晚也不許吃！你今天這個舉動讓我非常生氣！立馬出來給你阿姨和姐姐道歉！”

我捏著蠟筆混亂地涂新畫本，一板一眼回答：我沒有阿姨！也沒有姐姐！

我聽見代娣推搡拉走他的聲音，踉蹌的腳步聲在地板上響著。她和氣地勸他，也溫柔地勸我：“西西，你出來吃飯好不好？”

“不好！”我拒絕道。

“西西，餓肚子給別人看的人很笨，你現在這叫……親者痛仇者快。”這是青子的故作成熟。

“青子，別說話！”代娣認真地責備了她。

我生氣地把畫本和蠟筆都甩到了門板上，惱怒罵他們：“你們才是笨蛋！傻爹笨蛋！代娣笨蛋！徐知青笨蛋！”

“西西！不可以直呼長輩的名字！要叫阿姨和姐姐！”爹的語氣聽起來有些暴躁。

我有一瞬瑟縮，哇一下放聲哭出來了。

之后，他就沒有再對我說什么重話了，只有代娣的柔聲誆哄。她耐心地說：“西西，那等阿姨和青子吃完了飯離開，你再出來吃飯好不好呀？青子今天為了來見你，打扮了很久，早飯也沒有吃，我們剛剛冒雨過來，她又冷又餓，阿姨不要緊，可青子是阿姨的寶貝，我舍不得讓她餓著、冷著，就像你爹對你一樣。”

她的一番話，叫我哭得愈沉迷，我忽然想起了那個不算疼愛我的母親，以及此時此刻因為外人而沖我發火，今晚不許我吃飯的爹。

等我沒了聲音，門外也沒了聲音。我一邊把棉衣撩起來擦咸眼淚和清鼻涕，一邊安靜地走到門邊上，猶猶豫豫著，悄悄地打開了一點門縫。

他們坐在油污黏黏的圓桌上和氣地吃饅頭，大家嘴邊都掛著和藹可親的笑容，一邊吃飯一邊談笑風生。

那兩大一小的家庭標配，忽然使年幼的我感到心慌氣短。

平素五大三粗的爹，這時心細地分別給何代娣與青子布菜，他還伸手捏了捏青子瘦巴巴的臉，笑呵呵說道:“太瘦了，比我們西西還瘦，多吃些肉，到了叔這兒隨便吃，想吃啥就說，叔給你買。”

“謝謝叔叔，以后我長大了，叔叔想吃什么，我也給您買。”青子的嘴從一開始就是那么甜，甜得像她臉上的小酒窩，對別人來說，那是甜美，對于我來說，那是膩歪。

代娣給我爹夾菜的時候，神情里夾雜了局促和靦腆，也微微低著頭，又似乎掩飾什么一般給青子夾了更多的菜，并囑咐:“你吃好了，給西西端飯去，你們年紀小，容易處。”

“甭管她，她就愛瞎鬧，餓了她曉得吃，不能慣這……”青子坐起來夾了一大塊糖醋肉給我爹，他前面的話都沒說完，就立馬端穩了陶瓷碗，說其余的話，“唉喲……這閨女疼人呢，真懂事……”

我死盯著外面的一切，慢慢地合上了門。

這個每次來我家都會給我帶漂亮衣服和很多零食的女人，我對她固然有好感，但不代表容許她這么親近我親爹。

我內心極為抗拒。

我不確定她為什么帶她女兒來跟我說這種話的企圖，但我當時明明白白感覺到，她們和其他來做客的女人不一樣。

我在屋里低頭轉了一圈，再次打開門偷看，一眼望過去……青子的頭發在冬日中并不干燥，烏黑光潔，鬈曲柔軟，兩只羊角辮整齊地搭在肩上，頭頂光滑得像抹了摩絲一樣。

她捧起碗文靜用飯，神清目明，沒有洋娃娃的精致，沒有一眼驚艷人的五官，雖小小年紀卻有別樣的美人神態。

她甚至一粒一粒地吃干凈粘在碗底的飯，也不讓人覺得她不雅……

那是我人生中對一切模糊到黑白不明時，在朦朧初冬里，初次遇見了她。

然而真是可惜，這么花容玉貌的姑娘注定要成為我大半生里討厭的對象。