“二姐，我跟你說，那個(gè)老太太要是死了，我滴眼淚都不帶掉的。”

丁小文在門外，聽到了媽媽和二姨的對話。毋庸置疑，她媽媽口中的老太太就是她的奶奶，她的拳頭握的緊緊的，似乎再?zèng)_動(dòng)一點(diǎn)，就可以沖到門的里面，和她的媽媽理論一番。她不明白，在一個(gè)屋檐下生活了那么久，要是奶奶真的死了，媽媽真的一滴眼淚都不掉嗎？還有，為什么說奶奶會(huì)死，為什么？！奶奶會(huì)一直陪伴她的，過節(jié)的時(shí)候不是已經(jīng)祝福過她長命百歲了嗎？！

不過醫(yī)院中奶奶的狀況確是每況愈下了，一層薄薄的皮包著骨頭，一點(diǎn)肉也不肯長。奶奶像是枯葉在枝頭，搖搖欲墜，只需一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)，就可以將她擊垮。

奶奶突然和丁小文說想要吃一次“上好佳”脆薯片。丁小文立即就拿出零花錢買了一袋最大袋包裝的。奶奶每個(gè)月開工資都會(huì)給丁小文買一次零食，大概都要花上個(gè)五塊十塊的。在那個(gè)小朋友普遍都在啃五毛錢辣條的時(shí)代，五塊十塊的零食，那是開運(yùn)動(dòng)會(huì)才會(huì)有的待遇。丁小文每次都會(huì)選這個(gè)“上好佳”脆薯片，她喜歡咬嘎嘣嘎嘣脆的東西，喜歡時(shí)刻展示她的牙口。每次奶奶都會(huì)嘗上那么一小塊，再給，奶奶就說自己不愛吃。

這次奶奶生病，丁小文知道了，奶奶不是不愛吃。誰會(huì)不喜歡零食的味道呢。她只是想留給她的孫女罷了。

丁小文買完“上好佳”，幾乎是跑著到醫(yī)院的，一路上她都在幻想奶奶吃零食時(shí)的樣子，她覺得自己終于為奶奶做了件事。

可是奶奶只吃了一口，胃里就反了酸水，第二口就吃不下了。實(shí)際上奶奶這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無法進(jìn)食了，水也難以喝下去。

丁小文有點(diǎn)失望，也看不得奶奶這樣難受，再后來的每周三下午，她就不再往醫(yī)院跑了。一周也就只是周六周日去看看。

周三她跑到江英英家打游戲機(jī)，“小霸王”卡帶一插，全世界就都被她拋到腦后了。

奶奶看不見丁小文，想得厲害，就告訴丁小文的大爺找她。

“小文文，你知不知道你奶奶得了很嚴(yán)重的病？”丁小文的大爺把電話打到了江英英家，這時(shí)候丁小文正沉浸在《坦克大戰(zhàn)》的炮轟中。聽到她大爺?shù)脑挘坪跖跊]有轟炸在電視屏幕上，反而轟炸在了她的腦袋上。

“奶奶，她到底是什么病？”

“你小孩不懂，很重很重。你要珍惜和你奶奶在一起的時(shí)間。趕緊去醫(yī)院看她！快點(diǎn)的！”她大爺?shù)目跉馐鞘謬?yán)肅的，她也是第一次聽到她的大爺這樣和她說話。

嚇得她書包都沒裝板正就提著鞋跑了出去。

到醫(yī)院的時(shí)候，奶奶躺在那里，干癟的像柴火一般。

“來，到床邊讓奶奶看看。”

丁小文坐到床邊，奶奶拉過丁小文的胳膊。奶奶左看看，右看看。丁小文想到古裝電視劇里面，有老婦人檢查年輕女子的“守宮砂”，她雖然不懂什么是“守宮砂”，但是她就覺得奶奶就是在檢查這個(gè)。

哪有什么守宮砂，就是奶奶想看看孫女這段時(shí)間，是不是瘦了。

“還行，沒瘦。我大孫女啊，以后可別瘦了。瘦了奶奶心疼啊。”說著說著，奶奶就掉眼淚了。多少年以后，丁小文學(xué)到了一個(gè)成語，叫“老淚縱橫”，形容那時(shí)候的奶奶再合適不過了。

“奶奶，過幾天就是我的生日了。你能回去給我過生日嗎？”

“奶奶盡量回去，到時(shí)候給我大孫女買個(gè)蛋糕。”

“奶奶你喜歡冬天嗎？”

“太冷了。奶奶喜歡春天。”

丁小文熱愛著每一個(gè)季節(jié)，所以不理解奶奶為何那樣怕冬、盼春。也許比起蕭瑟的冬，春更會(huì)給垂暮之人希望，哪怕春花只能戴在別人發(fā)髻上。

從醫(yī)院回來的路上下了很大的雪。丁小文跑到拼命地往家跑。多年后她才懂，雪來了，就算是躲在屋子里，還是會(huì)下在心里。當(dāng)年的那場雪，出現(xiàn)在多年后，夢見奶奶時(shí)，她的枕邊。