秋天的葉子似乎是一夜之間掉光的，毫無征兆且不由分說，就像生活里的重大變故一樣，由不得你思考，也不容你拒絕。

虎子走以后，每個月給她打兩次電話，寫一次信。不是說虎子每個月只會想起丁小文一次，而是郵信也是要花錢的。他沒錢，丁小文也沒錢。丁小文也會照例給他回一次信，每次寫信丁小文都會每張紙反正面都寫上密密麻麻的字。丁小文由她奶奶帶著去郵局，買好郵票和信封，認認真真地一筆一劃地寫好地址和郵編，生怕寫錯一點，虎子就收不到了。那就不僅僅是浪費了一元五角錢，更是浪費了一個月的情誼。

秋末的時候，奶奶就沒有再陪丁小文去郵局了，因為奶奶生病了。奶奶總是說自己胃疼，但是她卻不知道奶奶到底有多疼。她只能看汗珠從奶奶的額頭上涔涔地流下，嘴唇也漸漸低失去了血色。

奶奶還是住進了醫(yī)院，白色的床單，白色的被子，白色的枕頭，就連奶奶的臉也是白色的……一切都是白色的，白的讓人感到恐懼。那個時候的丁小文還不是很理解生病與死亡。她以為生病不過就是感冒和發(fā)燒，她實在想不出其他的疾病到底是怎樣的感受。所以她那個時候還不懂得為奶奶的病而著急難過，她只是覺得奶奶晚上不回家了，真不好，爸爸媽媽做的飯真難吃，一個人睡一整張雙人床，心里空落落的。

丁小文帶著江英英去看奶奶，奶奶蒼白的臉，似乎有了一絲血色。

“袁奶奶，您沒事吧？”江英英問道。

“奶奶沒事。”奶奶虛弱地說。

“那您什么時候出院啊？”江英英又問。

“過些日子就出院了，奶奶很快就好了。”奶奶道。

奶奶掙扎著起身，從身后的包里拿出一個手絹，她顫顫巍巍地打開手絹，小心翼翼地將里面的三十塊錢拿了出來，用手鋪平，塞到了丁小文的手里，“書法班的學費，學習貴在堅持，一定要堅持學下去。”

“好的，奶奶。”丁小文回答。

奶奶看了看丁小文的黑色皮鞋。這幾乎是奶奶第一次給她買黑色的皮鞋。丁小文的皮鞋基本上都是紅色的，因為奶奶說她自己喜歡紅色的，但是小時候窮啊，根本不可能買一雙紅色皮鞋，甚至連一雙皮鞋都沒有。所以奶奶的遺憾就在孫女的身上彌補了，可是丁小文根本不喜歡紅色。這雙黑色皮鞋是奶奶住院前給她買的，居然要六十八塊錢。要知道丁小文的父親一個月工資也不過只有三百元。

“小文文，你這鞋怎么這樣臟，都不擦擦的嗎？”奶奶道。

“以前都是你給我擦，這段時間你也不回家，都沒有人給我擦了。”丁小文撅了撅嘴。

“我活著你能指著我，我死了你怎么辦，你可怎么辦啊……”分明可以看見奶奶眼睛里蕩起的漣漪。

“不會的，奶奶會一直跟著我的。”丁小文撒嬌地說。

“奶奶不會跟著你一輩子的，你要自己學會自立自強，知道嗎？”

丁小文看著天花板，細細想著奶奶的話，奶奶怎么會不和自己呆一輩子呢，這么好的奶奶，我要和她呆一輩子，甚至下輩子，大下輩子，永永遠遠地和奶奶呆在一起。誰也不能給我們分開。

江英英此刻也沒說話，她本就是不很善談的人，她望向窗外，想著剛剛袁奶奶說的話，雖是在批評丁小文，但是她感覺似乎自己的鞋比丁小文的更臟，她覺得每一個字都批評到了她的心坎里，讓她十分害臊。二十多年以后，江英英依然能夠敘述出她當時的感受，在那之后，江英英的鞋子每天都會擦的锃亮。

丁小文以為，樹葉掉光了，奶奶就回家了，可是樹葉掉光了，奶奶也如這枯葉一般凋零，一日壞過一日了。

丁小文聽姑姑說，四姨奶來醫(yī)院看奶奶了。在生老病死面前，有些事就顯得無足輕重了。四姨奶對當時奶奶幫著鳳姑姑離婚的事極其不滿，愣是再沒登過門。曾經(jīng)親密無間的親姊妹差點兒就老死不相往來。

但真的是到了老病，任誰也是舍不下誰的。

丁小文的姑姑和丁小文她四姨奶通了一通電話。

她四姨奶原本是漫不經(jīng)心又有些盛氣凌人的狂傲的。

可當丁小文她姑說了句，我媽住院了。

電話那頭語氣立馬就軟了下來，焦急又不知所措。

通話的第二天，四姨奶就出現(xiàn)在了醫(yī)院，奶奶的病床前。

四姨奶走到奶奶的床前，看著昔日剛強的姐姐躺在病床上，瘦削的脫了相，她就再也繃不住了，淚水從她的皺紋的紋路中肆意流淌。那些恩恩怨怨是是非非，早已不重要。原本就是兒女的債，怎么能推到三姐的身上呢。

四姨奶一把握住了奶奶的手，“三姐，三姐啊……”

奶奶搖搖頭，用眼神告訴她妹妹，姐姐什么都懂，親姐妹，不需要解釋什么，能來就好。

兩個姊妹的心結在那一刻就解開了，兩人的手緊緊地握在了一起，就像她們幾歲的時候，緊緊地牽著彼此。

那天的場景，丁小文在學校里上學，自然是不知道的。她只知道那天晚上她去看奶奶，奶奶格外有精神頭兒。