有情眾生，都是情懷

情懷這東西，別說人了，狗都有。

好多人笑羅總拿情懷忽悠人，他確實忽悠，但不能否認他真有情懷。夜里空曠的北京，凌晨時分中關村灰暗的街道，他見過；酒酣耳熱時刻，吹牛的人熱淚盈眶，吹出去的牛被風吹散，他也見過，那就是情懷。

愛吹牛就沒有情懷嗎？

曾經(jīng)有一回出火車站，一個黑車哥們兒跟在我身后問：“坐車不？”像往常那樣，我無視他徑直往前走，他居然沒像其他人那樣自動離去，而是一直跟著我，不斷重復那句“坐車不？”幾百米之后，我覺得很不好意思，對他說：“兄弟，你何苦呢，看不出來我不想坐車嗎？”他氣喘吁吁地說：“你坐不坐沒關系，你就說聲‘不坐’不就完了嗎？不聽見你明確地回復，我總會覺得是自己努力不夠啊！”說實話，我當時很受教育，從此我每次出站都不厭其煩地對司機說“不坐”，只為那份情懷。

有人愛轉《××家書》《人生38句話》這類書里的句子，看起來很可笑。退一步講，即便他們真的很蠢，蠢人就沒有情懷嗎？他們偶爾轉發(fā)的美食照片和自拍已深深地把他們的狀態(tài)出賣。對于真實的生活，他們飽含深情，并渴望得到別人的關注。有時候，他們也覺得寂寞，覺得人生苦短，但工作中仍然那么勤奮——他們相信成功，也相信汗水。

念天地之悠悠，是情懷。

褲衩只想穿豹紋的，也是情懷。

曾讀過一本書，里面對愛情的一些看法，我非常認同。我們總認為只有風流倜儻或蘭心蕙質(zhì)的人才有真正的愛情，西門慶和李瓶兒、潘金蓮之間只能算是淫亂；總覺得只有文化人才懂得情愛纏綿，車間工人和農(nóng)民、非主流那只能算是將就和亂搞——他們懂什么是愛情？

這種想法是不對的。

我認識一位老太太，老革命，沒什么文化，和丈夫相識也是通過別人介紹的。我問她：“兵荒馬亂的年頭，害怕不？”耄耋之年的她說：“不知道為啥，只要和他在一起就不怕。”老伴早已駕鶴西去，聊起他時，她仍笑得像少女一般。

以前有個朋友，愣不拉幾，動不動就跟人干架，囫圇話都說不好，我曾想，這貨懂什么愛情！后來他上了個普通大學，談了個女朋友。我們想，這女的看上他哪了？大二時女朋友意外懷孕，他說是自己的娃，不讓打，抗下來了，退學去飯店當學徒，一把菜刀養(yǎng)活了年輕的一家。漢子。

誰比誰好，能好多少？愛情如此，情懷也一樣。

什么是情懷？人人都有的東西，卻又難講透。大概你看見一座山，覺得：這山真高嘿！另一個哥們兒沐浴更衣，輕撫一曲《高山流水》。好多人都覺得那哥們兒有情懷，而你是逗比。我認為不是這樣的。

有情眾生，都是情懷。

江湖那么大，褲衩那么短

《臥虎藏龍》里玉嬌龍有句臺詞，具體內(nèi)容記不清了，大意是：

“你給了我一扇江湖的門，我卻看不到江湖的邊。”

有時候我在想，武俠小說是不是沒落了？金庸老先生似乎也說過，寫那些東西沒意思，就是為了掙點錢。可能是小時候沒書讀，鄰居大叔破爛發(fā)黃的武俠書，我看得太多。那時候在村里，我思接千載，幻想快意恩仇的江湖，白馬帶劍，把豹紋褲衩隱藏起來，滿眼都是殺氣。

后來才明白，江湖沒那么痛快。江湖是無數(shù)次翻山越嶺時的迷茫，路燈下彈琴的小伙子眼里的惆悵，沙漠里打個地鋪聽隔壁的大叔打呼嚕，坐夜班的公交車穿過城市。

江湖，很寂寞。

于是，我也很想寫一個關于江湖的故事。設定得很寂寞：

所有人從第一次出場起，都是絕頂高手，無法再精進，接下來行走江湖的時光里，尋找不到更好的武功秘籍。只是一次次殺人，一次次被追殺，受傷的時候，在荒涼的客棧里默默地洗著褲衩。

所有人都有極強的自尊心，有原則，不妥協(xié)。有個以鼻屎做暗器的大俠，哪怕千軍萬馬在前，彈藥告急，也不愿借朋友遞上來的鼻屎，只用自己的。最后連鼻息肉都摳掉了，還是沒殺光敵人，壯烈犧牲。還有個玉女派的掌門，喚作神仙姐姐，偶爾得了腳氣，自殺身亡。

所有人都在追尋，同時也都在失去。即便獲得，也只是轉瞬即逝的仰慕，不知天高地厚的輕狂地踢館，哭笑不得的偶遇。所有人都知道這些人都是高手，但高手常常覺得自己很脆弱。華山論劍的時候，白衣飄飄的李大俠突然失蹤，別人都覺得他不屑于爭斗。只有他自己知道，得了痔瘡多難受。

第一人稱的主角“我”當然很英俊，但有強迫癥。苦練的絕技“兩半刀”使用起來，必須沿中軸線把對方均勻美觀地劈成兩半。這在殺英俊對稱的人時很有用，但敵人派了一群歪瓜裂棗來追殺我，其中有個人左臉長了一顆痣，右臉長了三顆，我只能落荒而逃，默默地哭泣。

盔甲那么硬，軟肋那么軟，這就是我們的日常生活。

江湖那么大，褲衩那么短，這就是江湖的流浪漂泊。

無法低俗

有人問：人如何顯得低俗？或許這個問題的意思是：怎么努力才能做到低俗？

志向很令人欽佩……

我絕對不是嘲笑，因為，和想象中不一樣，低俗是很難的，想低俗確實不容易。

無惡不作的大惡人、吃飯吧唧嘴的小青年、滿嘴黃腔的老流氓、路邊流浪的漢子……都算不上低俗，有更合適的詞匯形容他們，比如壞，比如臟，比如潦倒。

要達到低俗的境界，首先必須有文化，找個書店玩命讀書，但不能多，也不能讀得太細。如果很快能建立起一種自信，覺得自己有文化，就差不多了。

如果你越讀越覺得自己無知，很遺憾，你算廢了，通往低俗的大門已為你關閉，認命吧。

如果能過此關，還需要歷練，除了書之外，還需要藝術修養(yǎng)的培養(yǎng)。建議觀看十年內(nèi)的各種文藝節(jié)目的集錦和各路高人的發(fā)言大全等等。由于我不是專業(yè)人士，此推薦僅供參考，萬一，你心有戚戚，就有希望，如果看不下去，那說明悲劇了，你將很難低俗。

通過這兩關之后，你可能會下載網(wǎng)絡新聞客戶端，如果走運，你還會發(fā)現(xiàn)很多志同道合的同志。你開始從網(wǎng)絡上看到很多手機輻射致癌、世界末日快來了、轉基因會弄死人類……無處不是驚天大陰謀，這讓你憤怒，讓你流淚，讓你熱血沸騰。

目前為止，你仍不低俗，即便你又發(fā)表了無數(shù)憤怒的帖子，你仍然沒有進步，在通俗和庸俗的泥潭里無法掙脫。你有顆善良的心，有著激情和理想，偶爾還會隨手轉發(fā)正能量，你離低俗還很遠。

30歲來了，你迎來了機遇。作為一個成熟的男人，你眼含熱淚地購買了錘子手機，你相信，那是情懷。

31歲的時候，你依然單身，這時候你遇到了一個大眾女性的男閨密，他專門給女人講怎樣區(qū)分男人的好壞。你是一個男人，但是你覺得他說的有道理，男人就是腦殘，男人就是不懷好意的，而你卓爾不群，是他嘴里講的那種真正的漢子，你很驕傲。

33歲，你打算結婚了。可是女人都很勢利，你沒有辦法，忍痛購買了兩千塊一碗的砂鍋粥，那姑娘覺得不好吃扔了，非要吃麥當勞，你很憤怒。回家的路上，你看見小伙騎自行車載著小姑娘，你瞬間又開心了，老子一碗粥買你們十輛自行車，哼！

34歲，你在網(wǎng)上學會了談戀愛。打壓，嗯，女人就得打壓。送什么砂鍋粥？不能助長她們的氣焰。所以再一次遇到那個拒絕你的姑娘時，你微笑著說：哎呀，你牙齒上有韭菜啊！姑娘照了下鏡子說，沒有啊，你瞎嗎？你怒了，大喝一聲，你才瞎，我是在打壓你！說罷轉身離去，深藏功與名。

35歲時，你發(fā)現(xiàn)你懂得了很多道理，卻過不好這一生。你留意到一個叫韓寒的人，和你年齡差不多，高來高去的，說什么：喜歡是放肆，愛是克制……世界沒觀過，哪來世界觀……你感覺醍醐灌頂，點燃了香煙。這一年起，你開始抽“中南海”，低于8塊錢的煙你是不會抽的，因為你覺得35歲了，要對自己好一些。

36歲，你不再罵房價高，因為你父母把房子賣了，夠你付買新房的首付。他們難以理喻，非讓你買房，說買了房就可以抱孫子了，這傷害了你。于是你買了房，再也沒理過父母。你把房子租出去，開始收月供，覺得還可以嘛，有個房子了，你又恢復了自信。開始覺得內(nèi)疚，于是接回了父母。

40歲，你結婚了。她是公務員，雖然你很痛恨公務員，但這么多年，許多事你都看淡了。你開始抽“黃山”——“一品黃山，天高云淡”。你從來沒去過黃山，因為旅游景點都是騙人的，你不要旅游，去門頭溝爬的那回山，你稱之為旅行。你單曲循環(huán)了很久那首《旅行的意義》，心都柔軟了。

50歲，你仿佛大夢初醒：我的理想是變低俗，我做到了沒有？于是你轉了一條微博：走著走著就淡了，光線也暗了，人也走散了，夢想也淡了……署名“張愛玲”，你依稀記得幾年前這個署名還是“蘇格拉底”，在你看來已經(jīng)無所謂了，人生就是一場修行嘛！

60歲，你突然變成一個受歡迎的人，隔壁老王找你下棋，樓上劉阿姨跳舞每次都喊上你，小朋友們喜歡聽你講故事，年輕人覺得你很潮，懂很多網(wǎng)絡語言，他們也喜歡你。還有，你戒煙很久了。

你沒能變低俗。

你是一個凡人，過完了平凡的一生。

事實上，你沒法變低俗。低俗是精英們玩的游戲，他們高，所以低下來，俗一把，才是低俗。

你就是一俗人，連俗的本分都沒做好，曾幾何時，你甚至還不俗過那么一兩回。你怎么低俗？不能怪你。

好多詞都在給你下套，別上當。就這樣過你的一生，我覺得也不差。平安、痛快、不孤獨。

誰的心不曾柔軟

他是一個三十開外的男人，因為生意失敗，女友離開了他。他為了挽回愛情，找朋友借了個起重機，自己站在搖搖晃晃的鏟斗中升到女友的窗口，手捧鮮花。迎接他的有可能是一個擁抱，或者一句堅決的拒絕，他很幸運，女友潑了他一身洗菜的水。

在亞洲東部淮河以北的一座小城，一個手捧鮮花的三十多歲的男人，一個做生意失敗了的男人，一個相貌平凡的男人，站在了起重機的鏟斗里。空中的風吹著他，他有很多焦慮，其中之一是害怕從空中掉下來，這時，一盆水從天而降。

這樣的事情雖然不是很怪異，但多少有些司空見慣的荒誕感。

這是我在郭德綱主持的電視節(jié)目中看到的，在講述這個故事的時候，壯實的男人忍不住流了眼淚。他說：“我心里放不下她。”這個男人不擅長使用小清新一些的詞匯來表達感情，比如他說“放不下她”，而沒有說“我還沒有釋懷”，他說“我自己缺點很多，讓她很失望”，而沒有說“我祝福她”。

這是一個很平常的故事，一個平凡的男人，還有一個平凡的女人，一個平凡的電視節(jié)目中的小故事。但是我相信這樣糾結和悲傷的事每天都在發(fā)生，滾滾紅塵里，這些故事即便不說你也想得到。

“誰的心不曾柔軟”，據(jù)說是慕容雪村一本書的名字，我沒有看過，但這幾個字卻那么有意思。我們常常聽到有人在講述自己如何做決定的時候說“我當時一狠心”或者“我心一軟”又或者“我在心中想了很久，最后……”等等，甚至有些更有詩意的說法，比如“我的心瞬間就融化了”或者“我的心告訴我”等等，這里面都有一個“心”字。那些堅強的、溫柔的、軟弱的、畏懼的、渴望的、善良的、不羈的、壓抑的心啊，漂浮在塵世之中，似乎永遠無處停泊。不管怎么樣，我越來越相信，它們都曾柔軟過。

微博上有個名人，經(jīng)常發(fā)表對婚姻戀愛的指導意見，主要以指導女性朋友為主，里面大都是策略性的東西。比如“嫁給怎樣的男人才不會吃虧”，比如“如何判斷一個男人是否愛你”等等，我很不以為然——大家談論的是感情啊，怎么能像打仗或者做生意那樣呢？

如果一個姑娘決定跟著一個不羈的男人浪跡天涯，很多年之后，她可能開心地帶著小孩去公園，也有可能在某座城市的雨夜無家可歸——兩個結果都很好啊，你聽從了自己的心，你的心把你帶到今天，你得以成為今天的自己，多好。

一個長輩說，你不該過多想象以后的生活，因為很多時候你都無能為力，何不順其自然呢？你無法扼住命運的喉嚨，你只能順從自己，這樣更簡單一些，更像活著啊。我的建議是，當你的心變得柔軟，就打開那扇門。

很多年之前，那會兒我到了上學的年齡，可我發(fā)現(xiàn)我更熱愛無拘無束、自在撒野的日子，于是我逃避，最終幸運地躲過了一年。第二年小學開學的日子，我為了逃避學校，躲進了村莊外面的草叢里。理論上來說，只要我不出去，這一年又不用上學了。如果我每年都能成功，那么在堅持幾年以后，就沒有小學肯收我了，我就可以成功地成為一個不上學的人。可是這一年正當我躲在草叢里得意的時候，聽到了母親的呼喊，她喊道：“家里的貓咪不肯吃飯了，平時都是你喂的，快回來看看吧。”我如今已經(jīng)忘了那只貓的模樣，可是當時，我的心無法克制，我是如此擔心它，導致我完全忽略了這很可能只是一個騙局。結果是可以料想到的，我走出草叢的那一刻，父親強行把我抓進了學校，一個和藹可親的語文老師替我取了今天的名字，她說上學了，要有個“學名”。

我沒有別的選擇，那時心里的一陣柔軟把我送到了今天，在這座城市過著擠地鐵并且經(jīng)常買書的日子，我漸漸習慣了擁擠的城市和虛無的網(wǎng)絡，而無法接受鄉(xiāng)村生活無邊的寂寞。我一度認為我可以成為一個無欲無求的卡車司機，或者一個只喜歡打牌喝酒的粗壯農(nóng)夫，可是我沒能那樣。

我之所以不會為過去感到后悔，大概這就是原因。你的心不由自主，你選擇了聽從它，你選擇了做自己。

事隔多年，我仍不時地想起小時候的種種幻想，仍不由自主地感到惋惜，但我也明白，今天的我才是我自己。今天我所遇到的一切，都是我的心想要遇到的。

性情中人

什么樣的人才算得上是性情中人？李云龍不是，宋思明是；

楊過不是，令狐沖是；

機器貓不是，小新是；

奧巴馬不是，里根是；

蘇格拉底不是，孔子是。

明心見性，這性不是生理衛(wèi)生的性。

情不知所起，卻真是自作多情的情。

由于坦率、真誠、天真而產(chǎn)生一種近乎浪漫的魅力，就是我理解的性情。不失赤子之心。

李云龍因為仗義、猛、快意而產(chǎn)生了魅力，這是江湖野路的豪情，和梁山好漢一樣。他被這豪情裹挾，迷失了自己。李云龍，像個符號，不像個真人。

宋思明是個公務員，自覺成熟、優(yōu)雅、勇敢、爺們、浪漫，這些詞兒本來是好詞兒，可惜他是個公務員。公職人員如果理智、刻板、無趣，對他本人和大眾都有好處。可宋是個性情中人，他為自己而活。

蘇格拉底般的人，生活中也有，他們有智慧，有耐心，邏輯縝密，長于思辨，讓普通人覺得累。

孔夫子也是智慧的化身，人情味要濃得多。他欣賞穿上褲衩春游唱歌的生活，也不跟你磨嘰，聊到哪兒是哪兒。有時候半路上餓得跟狗一樣，有時候覺得自己就是個喪家狗。“我三思而后行，牛嗎”，“有啥牛的，兩思就行了”，孔子淡淡地說。有時候你覺得他在逗你，仔細一想不像啊，這是個吃貨、事兒媽，還是個粗糙的大高個。看起來那么威嚴，聊起來又如沐春風。仰之彌高，鉆之彌深，魅力無窮。

老子給人的感覺是苦瓜臉，莊子是愛裝腔，孫子是軍事家，鬼谷子是教你詐，墨子是苦行者……性情二字都跑偏了。

以前參加一個節(jié)目的錄制，于丹老師講了一個雞湯故事。她說，李白、陶淵明喝喝酒，研究下菊花，寫寫詩，就已經(jīng)很幸福了，那種胸襟、心態(tài)值得我們學習。生活很艱難，但我們可以改變自己的心態(tài)嘛。只要你覺得幸福了，那就幸福了——我差點吐出鮮血來。

李詩人、陶詩人在世不得意，喜歡裝腔，又沒碰上好時候，人生自然就悲劇了。那么悲慘的事情居然被于老師說得多令人羨慕一般。兩位詩人的詩，千古之下照耀人心，逆天的存在不服不行，但這改變不了兩人悲慘一生的結論。

看官問了，這兩位算得上性情中人吧？

我覺得算不上。

這兩位喜歡喊口號、秀恩愛、秀飄逸、秀不羈，依據(jù)我多年的閱歷，我覺得凡是頻繁發(fā)朋友圈的人，心里都有個寂寞的無底洞。寂寞這玩意兒不僅僅指沒朋友，李白好基友至少有好幾個，主要還是壯志難酬的無力感，沒能在皇帝身邊玩耍的悲哀。問題是，這兩人還不肯痛痛快快地承認，“文人傲骨”說白了就是裝腔。又想博女神一笑，又不想陪女神逛商場，只好狂歌一曲，找個網(wǎng)吧打游戲，頭像出賣了一臉狷狂……

奇怪的是，李白的好朋友杜甫可以算是性情中人。

杜詩人的作品大家可以看看，男女、老嫗、老漢、兵哥哥都能讓他觸景生情，吃著地溝油的命，操著全天下的心。國仇家恨，小孩餓死，屋上的茅草都被風吹飛了，還有熊孩子來搶；投靠牛人，牛人很慫；跋涉找皇帝，皇帝是二貨……坦率、真誠、天真的杜詩人，在那個講究文章的年代，職業(yè)能力已經(jīng)爆表，能做的他都做了，只想找個好工作，買車買房偶爾泡泡吧，也遇到許多欣賞他的人，可最后的結局仍然是客死他鄉(xiāng)。這是真的倒霉，命運的碾壓，沒辦法。杜甫混成這樣，就像北大的哥們兒在路邊擺攤賣褲衩，哈佛的哥們兒在客戶端當網(wǎng)絡評論員。

性情中人悲催的可能性要遠大于其他人。《冰與火之歌》里面那個魅力四射、銷魂俊逸的“紅毒蛇”用生命證明了這一點。親王是個多情種，會博妻子歡心，也博天下女子的喜愛，又愛國愛家，為了復仇可以隱忍多年。身手既有孫大圣的活潑敏捷，又有黃飛鴻的瀟灑大氣。如果他是個嚴謹、務實、效率至上的男子，可能魅力會小很多，但至少不用被爆頭。可惜啊，這貨是性情中人。

性情中人當中，有的受萬人敬仰，有的身敗名裂，有的是普通青年，有的no zuo no die，好像說明性情也不是個好詞兒啊。我覺得是好詞兒。只不過性情二字太過奢侈，就像自由兩個字。你若根基不厚，福分不深，老板放你一生的假，你也只能在無所事事中慢慢餓死。《浮生六記》沈家兩口子，至情至性，結果呢？

那些浪漫的偶像劇里，男女除了愛來愛去，其他的啥都不干。為啥不能干？一干就不性情了。去歐洲十國浪漫旅行，你還需要跟老板請假。樓上大爺找下來，說褲衩掉到你家陽臺上。同樣，我也很少看見偶像劇里冰清玉潔可愛迷人的主角曾經(jīng)有哪怕一次得過痔瘡。最浪漫的武俠劇中，除了殺來殺去，順便愛來愛去以外，沒見過小龍女換衣服。

在真實的世界里，被稱為性情中人的人，別管其他的，已夠人羨慕的了。俗語說：窮人的孩子早當家。多么赤裸裸的殘酷！齙牙蘇為啥愛咬人，據(jù)說他家境貧寒，支持他踢球的動力就是填飽肚子，他要拼命，他不能輸，這種焦慮都進入潛意識了。如今他雖然住在豪華別墅里，但他有可能終其一生也無法輕松、優(yōu)雅地踢球。

許多孩子，過早地失去了童真。老成的少年，無法享受童稚的趣味。一些家長剝奪了孩子童年的一切，但讓人不忍苛責，因為這些家長也很早就沒有了人生該有的從容。

幸福的人會感染別人。不幸的人，也許會失去幸福的能力。

嗯，等我發(fā)達了，我也性情一把……

蚊子有時讓我感到慚愧

蚊子吸血的時候也蠻拼的，向死而生，你知道它們有多努力嗎？

實際上，蚊子有時讓我感到慚愧——我也喜歡更好的食物和生活，但我只是稍稍努了點力而已，根本沒有像蚊子那樣拿命去拼啊！

不過回頭一想，蚊子也挺傻的。如果它有智慧，根本不用拼命來糊口，干嗎不去荒野中叮咬動物呢？它們既無殺蟲劑，又無兇殘的滅蚊拍，安全得很。即便它就愛白胖男子的血，也完全可以等候時機，等他睡著之后再下手。

可是，蚊子不這樣。

蚊子完全隨心所欲地到處亂吸，哪怕你已準備了各種兇殘的殺器，它還是會撲上來，永遠熱淚盈眶，欲罷不能。前輩掛了的尸體糊滿了白墻，它視而不見——完全是一種放縱不羈愛自由的囂張姿態(tài)。

我猜，蚊子應該沒有智慧。

實際上，除了生命，蚊子一無所有。

蚊子所做的事情，實際上是用它唯一擁有的東西——生命，去獲取滋養(yǎng)生命的能量——鮮血。

要么餓死，要么被拍死，蚊子沒有智慧，它沒得選，它慘到連自己沒得選都不知道。

那么，蚊子生命的意義在哪里呢？

它的生命沒有意義。

有人要罵我了：你覺得除了人類，啥動物的生命都沒意義是吧，人類最牛是吧？

不是的。所有生命都是平等的。

人生其實也沒有意義。

那么人為什么會毫不猶豫地拍死蚊子，卻不敢隨便拍死人呢？

因為人有智慧，人有得選，大部分時候，他也知道自己有得選。

不過智慧也是有限的。有時候人確實會沒得選，有時候不知道自己有得選。新聞上不是經(jīng)常見到嗎：有人還不起債就自殺了，有人被人欺負，就殺了欺負他的人全家，有的人因為個子矮就覺得自己有錯，慚愧又憂郁地過完一生。

所以，有時候，人干的事和蚊子也沒有區(qū)別，讓外星人或更高等級的生命或者造物者（如果有的話）覺得很傻。

那些更高等級的生命或者造物者也許也會想：

人類也許只是想要多一些食物、妞、名聲，我卻要了它的命，這樣做對嗎？

他們中的智者也會回答：

這樣不對。他們也蠻拼的。

人類有智慧，所以不但看到蚊子時會感慨，看到同類的生活方式也會感慨：

老板想：他只不過想一個月掙我2000塊錢，我卻把他健康的腰椎給毀了，這樣做對嗎？

地產(chǎn)商想：他只不過想有個屬于自己的房子，我卻把他今后幾十年的工資都拿走了，這樣做對嗎？

壁立千仞，無欲則剛。太公垂釣，愿者上鉤。

噫吁嚱！天地不仁，以萬物為芻狗。

蚊子沒轍，它只有欲望，沒有智慧。那種欲望，甚至連欲望都算不上，它來自基因、來自本能、來自一堆生物電荷，完全不受控制，卻來得那么快，那么強烈。

人就不同了，人可以克制欲望，一旦克制，就有很多選擇。人生的難度在于如何取舍，如何做出最好的選擇。從幾千年人類做出無數(shù)選擇的歷史來看，人類無論做什么選擇都會后悔的。蚊子就不會有這方面的困擾。

至于是否拍死蚊子，人有權利做任何選擇，人也知道自己可以做選擇。如果人沒有權利選擇，那就不會有這個問題了。選擇真是道大難題！

有的人選擇拍死蚊子，卻不小心摔了一跤，掛了；

有的人選擇不拍死蚊子，導致在被它叮咬后染上了嚴重的疾病；

有人選擇拍死蚊子，拍完啥事都沒有；

有人選擇拍死蚊子，拍完覺得很愧疚，像做錯了什么，以至到網(wǎng)上提問后仍然困惑。

也許我們做的大多數(shù)事情都是不對的，比如拍死蚊子，或者和那個肥妞結婚。

可是，又能怎么樣呢？糾結到最后，還不是由著性子來？

許多廚子開飯店都失敗了

我們認為理所當然的事情，其實好多都不然。

一個好廚師可以為美食做出貢獻，但未必能取得市場上的成功。廚師開飯店失敗，應該像中文系博士寫暢銷小說的失敗一樣。

我有個中文系朋友，寫的小說不好賣，可他寫得很認真很用心啊！

中文系的高材生，就像優(yōu)秀的廚師。前者掌握了中文的原理，后者掌握了烹飪的訣竅。前者寫小說，努力直追文學大家，做大量的練習，用精致的技巧，結果書銷售得很差；后者開飯店，食材講究，用心烹飪，試圖做出心目中的美食，可惜利潤很差。

賣得好與不好的差距，其實是經(jīng)營的差距。

設若外行寫小說，很容易從讀者的角度考慮，反復揣摩，逐漸提高水平，很有可能受到市場的歡迎，甚至達到中文系高材生努力練習也不容易達到的程度。

事實上，許多中文系高材生成功地吸引了讀者；許多好廚師也成了餐飲界的成功商人。在一次次挫折中，他們在學習和進步。就像當年學習中文和廚藝一樣，他們慢慢學會了經(jīng)營。

經(jīng)營沒有單純地寫作或者燒菜那么純粹。

很多年之后，成功的作家和成功的飯店老板在一間酒吧相遇。作家接下無數(shù)約稿，難得清閑；老板又開了幾十家分店，生意興隆。音樂聲中，他們舉起酒杯。

“其實我當初只是想通過寫作表達點東西。”作家說。

“我當初只是因為貪吃，然后愛上了做菜。”餐廳老板點了根煙。

作家開始不想寫那些亂七八糟的約稿，餐廳老板突然想起，好久沒做菜了。

酒杯碰在一起。香煙明滅，老淚縱橫。

一個憂傷的文學青年，一個愛做菜的廚子，相對無語。

那些時光仿佛再也回不去了。

寂寞的人，別去拉薩

不要在瑪吉阿米愛上一個姑娘，

不要把她擁在懷里穿過八廓街洶涌的人潮，不要在納木錯的傍晚讓她枕著你的肩膀唱歌，不要在十五的月亮下喝酒，風會把你吹哭，不要去圖書館看《倉央嘉措》，會頭痛欲裂，不要去寺廟里躺著抽煙，會一陣恍惚。

拉薩與別處不同，

那里忽冷忽熱，佛唄纏綿，氧氣不夠，時間又太多，月亮太大，酒卻不敢猛喝。

寂寞的人，別去拉薩。

寫這段話還真不是矯情，那是六年前我第一次進藏。

正是多情的年紀，沒傷透過多少少女的心，也沒走過千山萬水。撲通就到了高原上，頭腦那個昏沉，突然感到從未有過的寂寞。想要信佛，想要愛一個人。

她出現(xiàn)了。沒見過她的人不知道她有多美。瑪吉阿米，人潮，月亮地的酒，都是真的。從沒想過，看到納木錯我會淚涌不止。

那天是她父親的生日，她說，我爸是牧場主人，很兇的，你怕不怕？我說，不怕。其實心里很虛。那時有情懷，如今想起來感到好笑，笑完又懷念。

如今慫得跟狗一樣，再也回不去了。再也不會不怎么熟就心碎欲絕了吧？再也不會看到一片湖就流淚了吧？好多人嘲笑去西藏的小朋友，就像現(xiàn)在的我，逮啥都批判。好像不批的話，就太矯情了。怪可憐的。

去哪里旅行不重要，什么年紀，和誰一起，或者遇到誰，這才重要。

我問一個姑娘，她都走遍世界了，為何沒順路去馬爾代夫？她說，孤身一人看那些海島浪漫酒店，我是腦殘嗎？那是一個人該去的地兒嗎？

良辰美景虛設，春花秋月無聊。古人寫那么多句子，若只是故作深情，不會流傳上千年之后，不知在哪個夜里，還能從書本或手機里復活，冷不丁能扎你一刀。

好像是海子寫的：

今夜我不會遇見你，

今夜我遇見了世上的一切，但不會遇見你。

酒，終究是用來醉的

喝酒的樂趣是什么？

我總覺得講究種類、產(chǎn)地、年份、價錢、口感的喝酒人，可以算收藏家、品鑒家、美食家甚至藝術家，而不能算是飲者。

酒，畢竟是用來醉的。

不想用來醉的酒，都是應付人。既然不想醉，別喝，少喝，那些人也聽不懂你的醉后狂言，承擔不了你的狂亂瘋癲。

傾心相對，唯恐不醉。

奇怪的是，偶有知心者并不解飲，你們只喝些茶，頂多吃些醪糟，抽根煙，竟也是醉。有時也不算知心，就看了人家一眼，還是醉。

古人說，浮生若夢，醉生夢死。

當然不能隨便由著性子來，但就算再踏踏實實地過日子，偶爾也可以撒點野。人生呢，還是需要些醉意的。

詩曰：

喝酒不開車，誰開誰腦殘。

情懷的奧義

一、不要因為褲衩穿里面而不在意花色，盡量買你喜歡的顏色，比如豹紋之類，這樣哪天穿破了還可以改口罩。

二、不要光著膀子炒菜，熱油濺到肚皮上相當?shù)靥邸?

三、不要因為一個人美而愛上她/他。你需要的也許并不是他/她的愛，而只是想和她/他發(fā)生關系。發(fā)生關系比愛一個人簡單多了，但打著愛的名義發(fā)生關系會后患無窮。

四、夏季的雷陣雨，其實和春花秋月一樣，遇到了就好好欣賞。特別是當你站在窗口看著天地滂沱，聽著滾滾雷聲，忍不住想起往事的時候，往事卻像此時街上的行人一樣，正在四散奔逃。

五、不要因為自己窮、丑、老而憂心忡忡。更窮更丑更老的日子還在后面呢。當你身上只有100塊錢的時候，可以給自己拍張照，多年之后，當你摸遍了口袋才湊出1塊錢，終于踏上了公交車不用露宿街頭的時候，你會懷念那個有100塊巨資的自己。啊，多希望那個我穿越時空來救我啊！你想。

六、回鍋肉、冰糖肘子、剁椒炒蛋、溜肥腸、辣炒蟶子、小龍蝦、紅燒肉，凡此種種偉大的事物，讓這個世界有了意義。記住，是它們，是你需要的一切讓世界有了意義，而不是你。如果你想為這個世界做貢獻的話，請幫它們助攻。

七、當姑娘請你上樓喝杯茶的時候，記得說一句：好啊，你在這等1分鐘，我先去買包煙。記住，無論你身上有沒有煙，抽不抽煙，都不影響。

八、不要看不起那些名人。即使是名聲不好的名人，他們的努力程度和銀行賬戶都全面超越了你，尤其是努力這點。至于道德、品味、信仰，你確定你比他們偉大、光榮、正確？

九、喝醉酒不開車。喝醉酒的時候你覺得自己無所不能，你是錯的。喝醉酒的人和沒喝酒的弱智其實很像，都覺得自己無所不能。

十、給女朋友買東西不要問她意見，撿貴的買就是了；給老婆買東西一定要問意見，如果來不及問，那就只買黃金或零食，這樣做可能犯錯的幾率會小些。

人生奧義就在這十條。

奧義至此已盡，以下純科普第七條。

從前我去一家單位實習，加上老板只有三個人，我唯一的一名女同事只能和唯一的男同事——我八卦，于是我知道了一件讓她百感交集的小事：

因緣際會，她和一個大齡文藝男青年開始了約會。文藝男品貌端正，女同事恨嫁心切。那一天，文藝男開車送女同事回家，一路自然少不了理想與人生的話題，叔本華與張愛玲，關于豆腐腦的討論，以及頭頂星空的浩瀚與人間命運的不勝唏噓。唏噓著，唏噓著，不覺來到了女同事的樓下。

女同事如日中天的年紀，如何不懷春？文藝男胡茬兒滿腮，唏噓感慨，如何不消魂？北京的春天像其他地方的春天一樣寂寞難耐，簡短的對白，憂郁的月色，整個北京無數(shù)個春天的焦灼凝聚在女同事的唇角。

女同事朱唇輕啟：“要不，到樓上喝杯茶再走？”

文藝男胡茬兒顫抖：“我覺得這樣不太好，真的。因為，我尊重你。”

女同事朱唇輕啟：“好，那你走吧。”

文藝男胡茬兒顫抖：“好，再見。”

事件的高潮發(fā)生在文藝男離開之后的37分鐘零6秒。

北京。

春天的北京。

某個押一付三的居民樓中，一位悵然若失的姑娘沉浸在春天里。她無計可施。

正在朦朧時刻，手機突然響起：您收到一封新短消息。

正在朦朧時刻，姑娘定睛觀瞧，正是來自文藝男的短信，簡短的信息充滿了讓人憐惜的憂傷，姑娘甚至都能想象憂傷像窗外的月光爬滿了他胡茬兒滿腮、不勝唏噓的面龐。

信息內(nèi)容：“你能讀懂我嗎？”

姑娘的心瞬間被融化了。

良久，她才有勇氣拿起手機，無限愛憐地敲下發(fā)自靈魂深處的回復：

“讀懂你妹！”

做個猛男子，想飛就飛，別后悔

大概每個人年輕時，都想過遠走高飛。發(fā)自肺腑地想走，渾身癢得難受。即便是不想遠走高飛的人，也不好意思承認自己沒想過。

流浪多酷，好像你不想走，就說明你沒夢想。

有個女生喜歡我的朋友，她說：我愿意和你一起浪跡天涯。

朋友啞然失笑，待在家里看電視不好嗎？

所謂時過境遷。每個人都是這樣長大的。

感到迷茫很正常，我20歲的時候生怕別人不知道我迷茫。那時候，覺得迷茫的少年才酷炫，不迷茫的都腦殘。

多大年齡干多大年齡的事兒吧！接受當下的自己，順從“撲通撲通”亂跳的心。

18歲喜歡姑娘，追求姑娘；

20歲喜歡姑娘，流浪；

30歲喜歡姑娘，玩命掙錢；

40歲喜歡姑娘，玩命養(yǎng)家；

50歲喜歡姑娘，雨夜點根“中南海”；60歲喜歡姑娘，穿大褲衩釣魚；70歲喜歡姑娘？扶我起來再試試。

只有這一生不夠活，沒時間排練，做什么都會后悔的。

做個猛男子，想飛就飛，別后悔。

為何感到孤獨？因為只有一個你

人最難被剝奪的是其獨特性。你無需精通計算機、梵語、核動力、古代史、進口拖拉機修理或內(nèi)衣設計。你是你自己，而非別人，在種種品評中，便已立于不敗之地。

當你常常覺得不如某某貌美，不若某某聰慧，不如某某勤勞，不如某某知書達理，不如某某富可敵國，不如某某縱橫不羈，甚至，不如某某即使在一貧如洗時也能甘之如飴。

但是，別人并不是比你更優(yōu)秀的人。

別人和你一樣，接受那不可捉摸的心，迎接這顆星球上屬于自己的命運。

羨慕并學習或模仿別人，甚至嫉妒，都是不必羞愧的。和別人不同，是你與生俱來的天賦。很多時候，你和別人不同，也是焦慮的根源。比如，別人可以直接看到我很英俊，而我只能通過鏡子或想象才能感受那英俊的面龐。

這些感觸顯然是不分男女的。

愛因斯坦再酷炫，生而為人，和麥當娜也無區(qū)別，與夢露也無區(qū)別。愛因斯坦并不比后二者更優(yōu)秀。生而為塵世中凡人，怎么對比呢？又何必要對比呢？

一個人不可能比另一個人更優(yōu)秀。

所以，一個男性不可能比一個女性更優(yōu)秀。

因此，男性也不可能比女性優(yōu)秀。

希特勒認為雅利安人更優(yōu)秀，古代的天子認為某天外文明更優(yōu)秀，每個國家的人認為自己比其他國家的人都優(yōu)秀。

某些領域里，男性的確取得了壓倒性優(yōu)勢。為了證明女性也一樣優(yōu)秀，去特別揭示女性在另一些領域同樣取得了壓倒性優(yōu)勢的事實，我認為根本沒必要。盡管事實的確如此。比如，在哺育后代和促進人類社會進步方面，男性永遠無法企及女性。如果沒有女性，很難相信世界仍會如此繁榮。缺少了男性，同樣如此。

這些并不是重點。

重點在于，生而為人，你不可能比別人更優(yōu)秀，別人也不能比你更優(yōu)秀。無論你有何種作為，你一旦降生，便有獨立之性靈，人格逐漸飽滿，誰都無法頂替。

你思接千載，愴然涕下。

為何感到孤獨？因為只有一個你。其他人稱呼你，都不會稱“自己”。當然，你不會把這當成酷炫，這法力人人都有。

這不是真理，只是，生而為人，我是這樣看的。

伸出舌頭，品嘗時光的滋味

讀高中的時候，有一天我站在走廊上，一只小鳥飛到我面前，我伸出手，它竟站在了我的掌心。后來跟人說過，無人信，真好。

辭職一年后，我一無所有。騎車從上海到北京，在臺風的大雨中路過蘇北，快到一個小城的時候要騎過一個很長的上坡，當時的我濕冷疲憊，幾乎快要摔倒。突然感到一陣輕松。我回頭一看，是一個騎電瓶車的小伙伸出一只手正推我前進。

大雨滂沱，國道邊的小館子里，我們喝了好多酒。

爬過一座山，我餓得像一條狗，誤入一戶山民家，人家用煮爛透的豬肉，搭配剛挖出的春筍來招待我。吃過飯，我坐在小板凳上抽著煙，風入竹林，月明星稀，不知今夕何夕，豹紋褲衩忘帶了也不可惜。

約旦，初雪。我的胡子已經(jīng)很長。乍暖還寒，我跳入死海，水竟不冷。懸浮異國鹽水之中，不知何以至此，不知來此地干嗎。居然感覺不錯，不知何故，心底偷偷一樂。

總有縹緲的一瞬，哪怕在最辛苦的時候，心里突然軟了一下，竟然不太想和它勢不兩立了。比如有些年過得昏昏沉沉，偶然來到郊外，發(fā)現(xiàn)那些樹綠得跟狗一樣，讓人感到喜悅。那一瞬，有一種感覺像是死后重生，又像感冒突然好了，鼻子又能聞到氣味，霧霾都甘洌起來。

美好很簡單，躲不開，不請自來，欲罷不能。它和突然襲來的心碎、絕望是一樣一樣的。這就是所謂現(xiàn)實、我們面對的生活，或者叫命運。

有多少消沉的夜晚，就有多少燦爛的星光。我決定不躲不藏，伸出舌頭，品嘗時光的滋味。

月色正蒼茫，煙與酒俱涼

往常并不覺得《刀劍如夢》這首歌有什么特別之處，這回唱起來卻不免勾起了一些思緒。

“我劍，何去何從？愛與恨，情難獨鐘。”

英雄梟雄縱橫一世，當歷史潮頭。家國萬里，兒女情長。月色正蒼茫，煙與酒俱涼。星移斗轉，亂世草莽，愛過、恨過、悔過、痛過。東臨碣石，以觀滄海。許多年后無論是重上井岡山，還是愴然望故鄉(xiāng)，彈指一揮間，無語淚千行。

“我刀，劃破長空。是與非，懂也不懂。”

令狐沖是書里的人，秋瑾是現(xiàn)實中的人。我讀過金大俠的小說，也去過江南秋瑾的故居，庭中柚子樹，有蒼蒼劍氣，斗篷字畫，豪氣干云。刀劍亂揮，不知斬殺幾人；驀然回首，江湖秋葉飄零。當愛恨之時，不知是非何物，天下不知我，我亦不理天下。紛擾塵世，書劍攜酒，仰天長嘯，愛過。

“我醉，一片朦朧。恩與怨，是幻是空。”

阮步兵、李太白，酒中之仙，長歌當哭，五湖月圓。杜工部湖海飄零，惦記兩件事，國家與酒錢。酒債尋常行處有，一枝紅杏出墻來。仰天大笑出門去，我有什么好悲哀？花下舊事，船頭唏噓，鄰家素女好，眼前車馬稀。莫撈水中月，莫吃嗟來食，莫使金樽空對月，我們都懂。可是，有用嗎？

“我醒，一場春夢。生與死，一切成空。”

東坡居士有一夜在橋頭醒來，他說是這么回事“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。”這個男人愛吃肉，也愛玩竹子，人生沉浮，換來一句“十年生死兩茫茫”。

“我哭，淚灑心中。悲與歡，蒼天捉弄。”

哭的男人并不多，有淚不輕彈嘛。前不見古人，后不見來者，誰愴然而涕下，無關悲歡，只是寂寞。誰弄死自己的妞，說什么時不利兮騅不逝，那敢情在說：我去，天要亡我！長歌當哭，山鬼夜哭，千紅一窟。汪峰唱過：那一刻我淚如雨下，當我想你的時候。

“我笑，我狂我瘋。天與地，風起云涌。”

笑傲江湖，笑得悲戚。仰天大笑后出門而去。塵世中誰曾真的放肆地笑過？哪一種狂笑背后沒有哀愁？看到紅塵一騎，笑的那個人是個胸大無腦的傻妞。智商健全人士的笑，要么是我自橫刀，要么是青山應笑我早生華發(fā)。他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。