有情眾生，都是情懷

情懷這東西，別說(shuō)人了，狗都有。

好多人笑羅總拿情懷忽悠人，他確實(shí)忽悠，但不能否認(rèn)他真有情懷。夜里空曠的北京，凌晨時(shí)分中關(guān)村灰暗的街道，他見(jiàn)過(guò)；酒酣耳熱時(shí)刻，吹牛的人熱淚盈眶，吹出去的牛被風(fēng)吹散，他也見(jiàn)過(guò)，那就是情懷。

愛(ài)吹牛就沒(méi)有情懷嗎？

曾經(jīng)有一回出火車(chē)站，一個(gè)黑車(chē)哥們兒跟在我身后問(wèn)：“坐車(chē)不？”像往常那樣，我無(wú)視他徑直往前走，他居然沒(méi)像其他人那樣自動(dòng)離去，而是一直跟著我，不斷重復(fù)那句“坐車(chē)不？”幾百米之后，我覺(jué)得很不好意思，對(duì)他說(shuō)：“兄弟，你何苦呢，看不出來(lái)我不想坐車(chē)嗎？”他氣喘吁吁地說(shuō)：“你坐不坐沒(méi)關(guān)系，你就說(shuō)聲‘不坐’不就完了嗎？不聽(tīng)見(jiàn)你明確地回復(fù)，我總會(huì)覺(jué)得是自己努力不夠啊！”說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)很受教育，從此我每次出站都不厭其煩地對(duì)司機(jī)說(shuō)“不坐”，只為那份情懷。

有人愛(ài)轉(zhuǎn)《××家書(shū)》《人生38句話(huà)》這類(lèi)書(shū)里的句子，看起來(lái)很可笑。退一步講，即便他們真的很蠢，蠢人就沒(méi)有情懷嗎？他們偶爾轉(zhuǎn)發(fā)的美食照片和自拍已深深地把他們的狀態(tài)出賣(mài)。對(duì)于真實(shí)的生活，他們飽含深情，并渴望得到別人的關(guān)注。有時(shí)候，他們也覺(jué)得寂寞，覺(jué)得人生苦短，但工作中仍然那么勤奮——他們相信成功，也相信汗水。

念天地之悠悠，是情懷。

褲衩只想穿豹紋的，也是情懷。

曾讀過(guò)一本書(shū)，里面對(duì)愛(ài)情的一些看法，我非常認(rèn)同。我們總認(rèn)為只有風(fēng)流倜儻或蘭心蕙質(zhì)的人才有真正的愛(ài)情，西門(mén)慶和李瓶?jī)骸⑴私鹕徶g只能算是淫亂；總覺(jué)得只有文化人才懂得情愛(ài)纏綿，車(chē)間工人和農(nóng)民、非主流那只能算是將就和亂搞——他們懂什么是愛(ài)情？

這種想法是不對(duì)的。

我認(rèn)識(shí)一位老太太，老革命，沒(méi)什么文化，和丈夫相識(shí)也是通過(guò)別人介紹的。我問(wèn)她：“兵荒馬亂的年頭，害怕不？”耄耋之年的她說(shuō)：“不知道為啥，只要和他在一起就不怕。”老伴早已駕鶴西去，聊起他時(shí)，她仍笑得像少女一般。

以前有個(gè)朋友，愣不拉幾，動(dòng)不動(dòng)就跟人干架，囫圇話(huà)都說(shuō)不好，我曾想，這貨懂什么愛(ài)情！后來(lái)他上了個(gè)普通大學(xué)，談了個(gè)女朋友。我們想，這女的看上他哪了？大二時(shí)女朋友意外懷孕，他說(shuō)是自己的娃，不讓打，抗下來(lái)了，退學(xué)去飯店當(dāng)學(xué)徒，一把菜刀養(yǎng)活了年輕的一家。漢子。

誰(shuí)比誰(shuí)好，能好多少？愛(ài)情如此，情懷也一樣。

什么是情懷？人人都有的東西，卻又難講透。大概你看見(jiàn)一座山，覺(jué)得：這山真高嘿！另一個(gè)哥們兒沐浴更衣，輕撫一曲《高山流水》。好多人都覺(jué)得那哥們兒有情懷，而你是逗比。我認(rèn)為不是這樣的。

有情眾生，都是情懷。

江湖那么大，褲衩那么短

《臥虎藏龍》里玉嬌龍有句臺(tái)詞，具體內(nèi)容記不清了，大意是：

“你給了我一扇江湖的門(mén)，我卻看不到江湖的邊。”

有時(shí)候我在想，武俠小說(shuō)是不是沒(méi)落了？金庸老先生似乎也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)那些東西沒(méi)意思，就是為了掙點(diǎn)錢(qián)。可能是小時(shí)候沒(méi)書(shū)讀，鄰居大叔破爛發(fā)黃的武俠書(shū)，我看得太多。那時(shí)候在村里，我思接千載，幻想快意恩仇的江湖，白馬帶劍，把豹紋褲衩隱藏起來(lái)，滿(mǎn)眼都是殺氣。

后來(lái)才明白，江湖沒(méi)那么痛快。江湖是無(wú)數(shù)次翻山越嶺時(shí)的迷茫，路燈下彈琴的小伙子眼里的惆悵，沙漠里打個(gè)地鋪聽(tīng)隔壁的大叔打呼嚕，坐夜班的公交車(chē)穿過(guò)城市。

江湖，很寂寞。

于是，我也很想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于江湖的故事。設(shè)定得很寂寞：

所有人從第一次出場(chǎng)起，都是絕頂高手，無(wú)法再精進(jìn)，接下來(lái)行走江湖的時(shí)光里，尋找不到更好的武功秘籍。只是一次次殺人，一次次被追殺，受傷的時(shí)候，在荒涼的客棧里默默地洗著褲衩。

所有人都有極強(qiáng)的自尊心，有原則，不妥協(xié)。有個(gè)以鼻屎做暗器的大俠，哪怕千軍萬(wàn)馬在前，彈藥告急，也不愿借朋友遞上來(lái)的鼻屎，只用自己的。最后連鼻息肉都摳掉了，還是沒(méi)殺光敵人，壯烈犧牲。還有個(gè)玉女派的掌門(mén)，喚作神仙姐姐，偶爾得了腳氣，自殺身亡。

所有人都在追尋，同時(shí)也都在失去。即便獲得，也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的仰慕，不知天高地厚的輕狂地踢館，哭笑不得的偶遇。所有人都知道這些人都是高手，但高手常常覺(jué)得自己很脆弱。華山論劍的時(shí)候，白衣飄飄的李大俠突然失蹤，別人都覺(jué)得他不屑于爭(zhēng)斗。只有他自己知道，得了痔瘡多難受。

第一人稱(chēng)的主角“我”當(dāng)然很英俊，但有強(qiáng)迫癥。苦練的絕技“兩半刀”使用起來(lái)，必須沿中軸線(xiàn)把對(duì)方均勻美觀地劈成兩半。這在殺英俊對(duì)稱(chēng)的人時(shí)很有用，但敵人派了一群歪瓜裂棗來(lái)追殺我，其中有個(gè)人左臉長(zhǎng)了一顆痣，右臉長(zhǎng)了三顆，我只能落荒而逃，默默地哭泣。

盔甲那么硬，軟肋那么軟，這就是我們的日常生活。

江湖那么大，褲衩那么短，這就是江湖的流浪漂泊。

無(wú)法低俗

有人問(wèn)：人如何顯得低俗？或許這個(gè)問(wèn)題的意思是：怎么努力才能做到低俗？

志向很令人欽佩……

我絕對(duì)不是嘲笑，因?yàn)椋拖胂笾胁灰粯樱退资呛茈y的，想低俗確實(shí)不容易。

無(wú)惡不作的大惡人、吃飯吧唧嘴的小青年、滿(mǎn)嘴黃腔的老流氓、路邊流浪的漢子……都算不上低俗，有更合適的詞匯形容他們，比如壞，比如臟，比如潦倒。

要達(dá)到低俗的境界，首先必須有文化，找個(gè)書(shū)店玩命讀書(shū)，但不能多，也不能讀得太細(xì)。如果很快能建立起一種自信，覺(jué)得自己有文化，就差不多了。

如果你越讀越覺(jué)得自己無(wú)知，很遺憾，你算廢了，通往低俗的大門(mén)已為你關(guān)閉，認(rèn)命吧。

如果能過(guò)此關(guān)，還需要?dú)v練，除了書(shū)之外，還需要藝術(shù)修養(yǎng)的培養(yǎng)。建議觀看十年內(nèi)的各種文藝節(jié)目的集錦和各路高人的發(fā)言大全等等。由于我不是專(zhuān)業(yè)人士，此推薦僅供參考，萬(wàn)一，你心有戚戚，就有希望，如果看不下去，那說(shuō)明悲劇了，你將很難低俗。

通過(guò)這兩關(guān)之后，你可能會(huì)下載網(wǎng)絡(luò)新聞客戶(hù)端，如果走運(yùn)，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多志同道合的同志。你開(kāi)始從網(wǎng)絡(luò)上看到很多手機(jī)輻射致癌、世界末日快來(lái)了、轉(zhuǎn)基因會(huì)弄死人類(lèi)……無(wú)處不是驚天大陰謀，這讓你憤怒，讓你流淚，讓你熱血沸騰。

目前為止，你仍不低俗，即便你又發(fā)表了無(wú)數(shù)憤怒的帖子，你仍然沒(méi)有進(jìn)步，在通俗和庸俗的泥潭里無(wú)法掙脫。你有顆善良的心，有著激情和理想，偶爾還會(huì)隨手轉(zhuǎn)發(fā)正能量，你離低俗還很遠(yuǎn)。

30歲來(lái)了，你迎來(lái)了機(jī)遇。作為一個(gè)成熟的男人，你眼含熱淚地購(gòu)買(mǎi)了錘子手機(jī)，你相信，那是情懷。

31歲的時(shí)候，你依然單身，這時(shí)候你遇到了一個(gè)大眾女性的男閨密，他專(zhuān)門(mén)給女人講怎樣區(qū)分男人的好壞。你是一個(gè)男人，但是你覺(jué)得他說(shuō)的有道理，男人就是腦殘，男人就是不懷好意的，而你卓爾不群，是他嘴里講的那種真正的漢子，你很驕傲。

33歲，你打算結(jié)婚了。可是女人都很勢(shì)利，你沒(méi)有辦法，忍痛購(gòu)買(mǎi)了兩千塊一碗的砂鍋粥，那姑娘覺(jué)得不好吃扔了，非要吃麥當(dāng)勞，你很憤怒。回家的路上，你看見(jiàn)小伙騎自行車(chē)載著小姑娘，你瞬間又開(kāi)心了，老子一碗粥買(mǎi)你們十輛自行車(chē)，哼！

34歲，你在網(wǎng)上學(xué)會(huì)了談戀愛(ài)。打壓，嗯，女人就得打壓。送什么砂鍋粥？不能助長(zhǎng)她們的氣焰。所以再一次遇到那個(gè)拒絕你的姑娘時(shí)，你微笑著說(shuō)：哎呀，你牙齒上有韭菜啊！姑娘照了下鏡子說(shuō)，沒(méi)有啊，你瞎嗎？你怒了，大喝一聲，你才瞎，我是在打壓你！說(shuō)罷轉(zhuǎn)身離去，深藏功與名。

35歲時(shí)，你發(fā)現(xiàn)你懂得了很多道理，卻過(guò)不好這一生。你留意到一個(gè)叫韓寒的人，和你年齡差不多，高來(lái)高去的，說(shuō)什么：喜歡是放肆，愛(ài)是克制……世界沒(méi)觀過(guò)，哪來(lái)世界觀……你感覺(jué)醍醐灌頂，點(diǎn)燃了香煙。這一年起，你開(kāi)始抽“中南海”，低于8塊錢(qián)的煙你是不會(huì)抽的，因?yàn)槟阌X(jué)得35歲了，要對(duì)自己好一些。

36歲，你不再罵房?jī)r(jià)高，因?yàn)槟愀改赴逊孔淤u(mài)了，夠你付買(mǎi)新房的首付。他們難以理喻，非讓你買(mǎi)房，說(shuō)買(mǎi)了房就可以抱孫子了，這傷害了你。于是你買(mǎi)了房，再也沒(méi)理過(guò)父母。你把房子租出去，開(kāi)始收月供，覺(jué)得還可以嘛，有個(gè)房子了，你又恢復(fù)了自信。開(kāi)始覺(jué)得內(nèi)疚，于是接回了父母。

40歲，你結(jié)婚了。她是公務(wù)員，雖然你很痛恨公務(wù)員，但這么多年，許多事你都看淡了。你開(kāi)始抽“黃山”——“一品黃山，天高云淡”。你從來(lái)沒(méi)去過(guò)黃山，因?yàn)槁糜尉包c(diǎn)都是騙人的，你不要旅游，去門(mén)頭溝爬的那回山，你稱(chēng)之為旅行。你單曲循環(huán)了很久那首《旅行的意義》，心都柔軟了。

50歲，你仿佛大夢(mèng)初醒：我的理想是變低俗，我做到了沒(méi)有？于是你轉(zhuǎn)了一條微博：走著走著就淡了，光線(xiàn)也暗了，人也走散了，夢(mèng)想也淡了……署名“張愛(ài)玲”，你依稀記得幾年前這個(gè)署名還是“蘇格拉底”，在你看來(lái)已經(jīng)無(wú)所謂了，人生就是一場(chǎng)修行嘛！

60歲，你突然變成一個(gè)受歡迎的人，隔壁老王找你下棋，樓上劉阿姨跳舞每次都喊上你，小朋友們喜歡聽(tīng)你講故事，年輕人覺(jué)得你很潮，懂很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，他們也喜歡你。還有，你戒煙很久了。

你沒(méi)能變低俗。

你是一個(gè)凡人，過(guò)完了平凡的一生。

事實(shí)上，你沒(méi)法變低俗。低俗是精英們玩的游戲，他們高，所以低下來(lái)，俗一把，才是低俗。

你就是一俗人，連俗的本分都沒(méi)做好，曾幾何時(shí)，你甚至還不俗過(guò)那么一兩回。你怎么低俗？不能怪你。

好多詞都在給你下套，別上當(dāng)。就這樣過(guò)你的一生，我覺(jué)得也不差。平安、痛快、不孤獨(dú)。

誰(shuí)的心不曾柔軟

他是一個(gè)三十開(kāi)外的男人，因?yàn)樯馐。央x開(kāi)了他。他為了挽回愛(ài)情，找朋友借了個(gè)起重機(jī)，自己站在搖搖晃晃的鏟斗中升到女友的窗口，手捧鮮花。迎接他的有可能是一個(gè)擁抱，或者一句堅(jiān)決的拒絕，他很幸運(yùn)，女友潑了他一身洗菜的水。

在亞洲東部淮河以北的一座小城，一個(gè)手捧鮮花的三十多歲的男人，一個(gè)做生意失敗了的男人，一個(gè)相貌平凡的男人，站在了起重機(jī)的鏟斗里。空中的風(fēng)吹著他，他有很多焦慮，其中之一是害怕從空中掉下來(lái)，這時(shí)，一盆水從天而降。

這樣的事情雖然不是很怪異，但多少有些司空見(jiàn)慣的荒誕感。

這是我在郭德綱主持的電視節(jié)目中看到的，在講述這個(gè)故事的時(shí)候，壯實(shí)的男人忍不住流了眼淚。他說(shuō)：“我心里放不下她。”這個(gè)男人不擅長(zhǎng)使用小清新一些的詞匯來(lái)表達(dá)感情，比如他說(shuō)“放不下她”，而沒(méi)有說(shuō)“我還沒(méi)有釋?xiě)选保f(shuō)“我自己缺點(diǎn)很多，讓她很失望”，而沒(méi)有說(shuō)“我祝福她”。

這是一個(gè)很平常的故事，一個(gè)平凡的男人，還有一個(gè)平凡的女人，一個(gè)平凡的電視節(jié)目中的小故事。但是我相信這樣糾結(jié)和悲傷的事每天都在發(fā)生，滾滾紅塵里，這些故事即便不說(shuō)你也想得到。

“誰(shuí)的心不曾柔軟”，據(jù)說(shuō)是慕容雪村一本書(shū)的名字，我沒(méi)有看過(guò)，但這幾個(gè)字卻那么有意思。我們常常聽(tīng)到有人在講述自己如何做決定的時(shí)候說(shuō)“我當(dāng)時(shí)一狠心”或者“我心一軟”又或者“我在心中想了很久，最后……”等等，甚至有些更有詩(shī)意的說(shuō)法，比如“我的心瞬間就融化了”或者“我的心告訴我”等等，這里面都有一個(gè)“心”字。那些堅(jiān)強(qiáng)的、溫柔的、軟弱的、畏懼的、渴望的、善良的、不羈的、壓抑的心啊，漂浮在塵世之中，似乎永遠(yuǎn)無(wú)處停泊。不管怎么樣，我越來(lái)越相信，它們都曾柔軟過(guò)。

微博上有個(gè)名人，經(jīng)常發(fā)表對(duì)婚姻戀愛(ài)的指導(dǎo)意見(jiàn)，主要以指導(dǎo)女性朋友為主，里面大都是策略性的東西。比如“嫁給怎樣的男人才不會(huì)吃虧”，比如“如何判斷一個(gè)男人是否愛(ài)你”等等，我很不以為然——大家談?wù)摰氖歉星榘。趺茨芟翊蛘袒蛘咦錾饽菢幽兀?

如果一個(gè)姑娘決定跟著一個(gè)不羈的男人浪跡天涯，很多年之后，她可能開(kāi)心地帶著小孩去公園，也有可能在某座城市的雨夜無(wú)家可歸——兩個(gè)結(jié)果都很好啊，你聽(tīng)從了自己的心，你的心把你帶到今天，你得以成為今天的自己，多好。

一個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)，你不該過(guò)多想象以后的生活，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你都無(wú)能為力，何不順其自然呢？你無(wú)法扼住命運(yùn)的喉嚨，你只能順從自己，這樣更簡(jiǎn)單一些，更像活著啊。我的建議是，當(dāng)你的心變得柔軟，就打開(kāi)那扇門(mén)。

很多年之前，那會(huì)兒我到了上學(xué)的年齡，可我發(fā)現(xiàn)我更熱愛(ài)無(wú)拘無(wú)束、自在撒野的日子，于是我逃避，最終幸運(yùn)地躲過(guò)了一年。第二年小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，我為了逃避學(xué)校，躲進(jìn)了村莊外面的草叢里。理論上來(lái)說(shuō)，只要我不出去，這一年又不用上學(xué)了。如果我每年都能成功，那么在堅(jiān)持幾年以后，就沒(méi)有小學(xué)肯收我了，我就可以成功地成為一個(gè)不上學(xué)的人。可是這一年正當(dāng)我躲在草叢里得意的時(shí)候，聽(tīng)到了母親的呼喊，她喊道：“家里的貓咪不肯吃飯了，平時(shí)都是你喂的，快回來(lái)看看吧。”我如今已經(jīng)忘了那只貓的模樣，可是當(dāng)時(shí)，我的心無(wú)法克制，我是如此擔(dān)心它，導(dǎo)致我完全忽略了這很可能只是一個(gè)騙局。結(jié)果是可以料想到的，我走出草叢的那一刻，父親強(qiáng)行把我抓進(jìn)了學(xué)校，一個(gè)和藹可親的語(yǔ)文老師替我取了今天的名字，她說(shuō)上學(xué)了，要有個(gè)“學(xué)名”。

我沒(méi)有別的選擇，那時(shí)心里的一陣柔軟把我送到了今天，在這座城市過(guò)著擠地鐵并且經(jīng)常買(mǎi)書(shū)的日子，我漸漸習(xí)慣了擁擠的城市和虛無(wú)的網(wǎng)絡(luò)，而無(wú)法接受鄉(xiāng)村生活無(wú)邊的寂寞。我一度認(rèn)為我可以成為一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的卡車(chē)司機(jī)，或者一個(gè)只喜歡打牌喝酒的粗壯農(nóng)夫，可是我沒(méi)能那樣。

我之所以不會(huì)為過(guò)去感到后悔，大概這就是原因。你的心不由自主，你選擇了聽(tīng)從它，你選擇了做自己。

事隔多年，我仍不時(shí)地想起小時(shí)候的種種幻想，仍不由自主地感到惋惜，但我也明白，今天的我才是我自己。今天我所遇到的一切，都是我的心想要遇到的。

性情中人

什么樣的人才算得上是性情中人？李云龍不是，宋思明是；

楊過(guò)不是，令狐沖是；

機(jī)器貓不是，小新是；

奧巴馬不是，里根是；

蘇格拉底不是，孔子是。

明心見(jiàn)性，這性不是生理衛(wèi)生的性。

情不知所起，卻真是自作多情的情。

由于坦率、真誠(chéng)、天真而產(chǎn)生一種近乎浪漫的魅力，就是我理解的性情。不失赤子之心。

李云龍因?yàn)檎塘x、猛、快意而產(chǎn)生了魅力，這是江湖野路的豪情，和梁山好漢一樣。他被這豪情裹挾，迷失了自己。李云龍，像個(gè)符號(hào)，不像個(gè)真人。

宋思明是個(gè)公務(wù)員，自覺(jué)成熟、優(yōu)雅、勇敢、爺們、浪漫，這些詞兒本來(lái)是好詞兒，可惜他是個(gè)公務(wù)員。公職人員如果理智、刻板、無(wú)趣，對(duì)他本人和大眾都有好處。可宋是個(gè)性情中人，他為自己而活。

蘇格拉底般的人，生活中也有，他們有智慧，有耐心，邏輯縝密，長(zhǎng)于思辨，讓普通人覺(jué)得累。

孔夫子也是智慧的化身，人情味要濃得多。他欣賞穿上褲衩春游唱歌的生活，也不跟你磨嘰，聊到哪兒是哪兒。有時(shí)候半路上餓得跟狗一樣，有時(shí)候覺(jué)得自己就是個(gè)喪家狗。“我三思而后行，牛嗎”，“有啥牛的，兩思就行了”，孔子淡淡地說(shuō)。有時(shí)候你覺(jué)得他在逗你，仔細(xì)一想不像啊，這是個(gè)吃貨、事兒媽?zhuān)€是個(gè)粗糙的大高個(gè)。看起來(lái)那么威嚴(yán)，聊起來(lái)又如沐春風(fēng)。仰之彌高，鉆之彌深，魅力無(wú)窮。

老子給人的感覺(jué)是苦瓜臉，莊子是愛(ài)裝腔，孫子是軍事家，鬼谷子是教你詐，墨子是苦行者……性情二字都跑偏了。

以前參加一個(gè)節(jié)目的錄制，于丹老師講了一個(gè)雞湯故事。她說(shuō)，李白、陶淵明喝喝酒，研究下菊花，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，就已經(jīng)很幸福了，那種胸襟、心態(tài)值得我們學(xué)習(xí)。生活很艱難，但我們可以改變自己的心態(tài)嘛。只要你覺(jué)得幸福了，那就幸福了——我差點(diǎn)吐出鮮血來(lái)。

李詩(shī)人、陶詩(shī)人在世不得意，喜歡裝腔，又沒(méi)碰上好時(shí)候，人生自然就悲劇了。那么悲慘的事情居然被于老師說(shuō)得多令人羨慕一般。兩位詩(shī)人的詩(shī)，千古之下照耀人心，逆天的存在不服不行，但這改變不了兩人悲慘一生的結(jié)論。

看官問(wèn)了，這兩位算得上性情中人吧？

我覺(jué)得算不上。

這兩位喜歡喊口號(hào)、秀恩愛(ài)、秀飄逸、秀不羈，依據(jù)我多年的閱歷，我覺(jué)得凡是頻繁發(fā)朋友圈的人，心里都有個(gè)寂寞的無(wú)底洞。寂寞這玩意兒不僅僅指沒(méi)朋友，李白好基友至少有好幾個(gè)，主要還是壯志難酬的無(wú)力感，沒(méi)能在皇帝身邊玩耍的悲哀。問(wèn)題是，這兩人還不肯痛痛快快地承認(rèn)，“文人傲骨”說(shuō)白了就是裝腔。又想博女神一笑，又不想陪女神逛商場(chǎng)，只好狂歌一曲，找個(gè)網(wǎng)吧打游戲，頭像出賣(mài)了一臉狷狂……

奇怪的是，李白的好朋友杜甫可以算是性情中人。

杜詩(shī)人的作品大家可以看看，男女、老嫗、老漢、兵哥哥都能讓他觸景生情，吃著地溝油的命，操著全天下的心。國(guó)仇家恨，小孩餓死，屋上的茅草都被風(fēng)吹飛了，還有熊孩子來(lái)?yè)專(zhuān)煌犊颗Ｈ耍Ｈ撕軕Z；跋涉找皇帝，皇帝是二貨……坦率、真誠(chéng)、天真的杜詩(shī)人，在那個(gè)講究文章的年代，職業(yè)能力已經(jīng)爆表，能做的他都做了，只想找個(gè)好工作，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房偶爾泡泡吧，也遇到許多欣賞他的人，可最后的結(jié)局仍然是客死他鄉(xiāng)。這是真的倒霉，命運(yùn)的碾壓，沒(méi)辦法。杜甫混成這樣，就像北大的哥們兒在路邊擺攤賣(mài)褲衩，哈佛的哥們兒在客戶(hù)端當(dāng)網(wǎng)絡(luò)評(píng)論員。

性情中人悲催的可能性要遠(yuǎn)大于其他人。《冰與火之歌》里面那個(gè)魅力四射、銷(xiāo)魂俊逸的“紅毒蛇”用生命證明了這一點(diǎn)。親王是個(gè)多情種，會(huì)博妻子歡心，也博天下女子的喜愛(ài)，又愛(ài)國(guó)愛(ài)家，為了復(fù)仇可以隱忍多年。身手既有孫大圣的活潑敏捷，又有黃飛鴻的瀟灑大氣。如果他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)、效率至上的男子，可能魅力會(huì)小很多，但至少不用被爆頭。可惜啊，這貨是性情中人。

性情中人當(dāng)中，有的受萬(wàn)人敬仰，有的身敗名裂，有的是普通青年，有的no zuo no die，好像說(shuō)明性情也不是個(gè)好詞兒啊。我覺(jué)得是好詞兒。只不過(guò)性情二字太過(guò)奢侈，就像自由兩個(gè)字。你若根基不厚，福分不深，老板放你一生的假，你也只能在無(wú)所事事中慢慢餓死。《浮生六記》沈家兩口子，至情至性，結(jié)果呢？

那些浪漫的偶像劇里，男女除了愛(ài)來(lái)愛(ài)去，其他的啥都不干。為啥不能干？一干就不性情了。去歐洲十國(guó)浪漫旅行，你還需要跟老板請(qǐng)假。樓上大爺找下來(lái)，說(shuō)褲衩掉到你家陽(yáng)臺(tái)上。同樣，我也很少看見(jiàn)偶像劇里冰清玉潔可愛(ài)迷人的主角曾經(jīng)有哪怕一次得過(guò)痔瘡。最浪漫的武俠劇中，除了殺來(lái)殺去，順便愛(ài)來(lái)愛(ài)去以外，沒(méi)見(jiàn)過(guò)小龍女換衣服。

在真實(shí)的世界里，被稱(chēng)為性情中人的人，別管其他的，已夠人羨慕的了。俗語(yǔ)說(shuō)：窮人的孩子早當(dāng)家。多么赤裸裸的殘酷！齙牙蘇為啥愛(ài)咬人，據(jù)說(shuō)他家境貧寒，支持他踢球的動(dòng)力就是填飽肚子，他要拼命，他不能輸，這種焦慮都進(jìn)入潛意識(shí)了。如今他雖然住在豪華別墅里，但他有可能終其一生也無(wú)法輕松、優(yōu)雅地踢球。

許多孩子，過(guò)早地失去了童真。老成的少年，無(wú)法享受童稚的趣味。一些家長(zhǎng)剝奪了孩子童年的一切，但讓人不忍苛責(zé)，因?yàn)檫@些家長(zhǎng)也很早就沒(méi)有了人生該有的從容。

幸福的人會(huì)感染別人。不幸的人，也許會(huì)失去幸福的能力。

嗯，等我發(fā)達(dá)了，我也性情一把……

蚊子有時(shí)讓我感到慚愧

蚊子吸血的時(shí)候也蠻拼的，向死而生，你知道它們有多努力嗎？

實(shí)際上，蚊子有時(shí)讓我感到慚愧——我也喜歡更好的食物和生活，但我只是稍稍努了點(diǎn)力而已，根本沒(méi)有像蚊子那樣拿命去拼啊！

不過(guò)回頭一想，蚊子也挺傻的。如果它有智慧，根本不用拼命來(lái)糊口，干嗎不去荒野中叮咬動(dòng)物呢？它們既無(wú)殺蟲(chóng)劑，又無(wú)兇殘的滅蚊拍，安全得很。即便它就愛(ài)白胖男子的血，也完全可以等候時(shí)機(jī)，等他睡著之后再下手。

可是，蚊子不這樣。

蚊子完全隨心所欲地到處亂吸，哪怕你已準(zhǔn)備了各種兇殘的殺器，它還是會(huì)撲上來(lái)，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，欲罷不能。前輩掛了的尸體糊滿(mǎn)了白墻，它視而不見(jiàn)——完全是一種放縱不羈愛(ài)自由的囂張姿態(tài)。

我猜，蚊子應(yīng)該沒(méi)有智慧。

實(shí)際上，除了生命，蚊子一無(wú)所有。

蚊子所做的事情，實(shí)際上是用它唯一擁有的東西——生命，去獲取滋養(yǎng)生命的能量——鮮血。

要么餓死，要么被拍死，蚊子沒(méi)有智慧，它沒(méi)得選，它慘到連自己沒(méi)得選都不知道。

那么，蚊子生命的意義在哪里呢？

它的生命沒(méi)有意義。

有人要罵我了：你覺(jué)得除了人類(lèi)，啥動(dòng)物的生命都沒(méi)意義是吧，人類(lèi)最牛是吧？

不是的。所有生命都是平等的。

人生其實(shí)也沒(méi)有意義。

那么人為什么會(huì)毫不猶豫地拍死蚊子，卻不敢隨便拍死人呢？

因?yàn)槿擞兄腔郏擞械眠x，大部分時(shí)候，他也知道自己有得選。

不過(guò)智慧也是有限的。有時(shí)候人確實(shí)會(huì)沒(méi)得選，有時(shí)候不知道自己有得選。新聞上不是經(jīng)常見(jiàn)到嗎：有人還不起債就自殺了，有人被人欺負(fù)，就殺了欺負(fù)他的人全家，有的人因?yàn)閭€(gè)子矮就覺(jué)得自己有錯(cuò)，慚愧又憂(yōu)郁地過(guò)完一生。

所以，有時(shí)候，人干的事和蚊子也沒(méi)有區(qū)別，讓外星人或更高等級(jí)的生命或者造物者（如果有的話(huà)）覺(jué)得很傻。

那些更高等級(jí)的生命或者造物者也許也會(huì)想：

人類(lèi)也許只是想要多一些食物、妞、名聲，我卻要了它的命，這樣做對(duì)嗎？

他們中的智者也會(huì)回答：

這樣不對(duì)。他們也蠻拼的。

人類(lèi)有智慧，所以不但看到蚊子時(shí)會(huì)感慨，看到同類(lèi)的生活方式也會(huì)感慨：

老板想：他只不過(guò)想一個(gè)月掙我2000塊錢(qián)，我卻把他健康的腰椎給毀了，這樣做對(duì)嗎？

地產(chǎn)商想：他只不過(guò)想有個(gè)屬于自己的房子，我卻把他今后幾十年的工資都拿走了，這樣做對(duì)嗎？

壁立千仞，無(wú)欲則剛。太公垂釣，愿者上鉤。

噫吁嚱！天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

蚊子沒(méi)轍，它只有欲望，沒(méi)有智慧。那種欲望，甚至連欲望都算不上，它來(lái)自基因、來(lái)自本能、來(lái)自一堆生物電荷，完全不受控制，卻來(lái)得那么快，那么強(qiáng)烈。

人就不同了，人可以克制欲望，一旦克制，就有很多選擇。人生的難度在于如何取舍，如何做出最好的選擇。從幾千年人類(lèi)做出無(wú)數(shù)選擇的歷史來(lái)看，人類(lèi)無(wú)論做什么選擇都會(huì)后悔的。蚊子就不會(huì)有這方面的困擾。

至于是否拍死蚊子，人有權(quán)利做任何選擇，人也知道自己可以做選擇。如果人沒(méi)有權(quán)利選擇，那就不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題了。選擇真是道大難題！

有的人選擇拍死蚊子，卻不小心摔了一跤，掛了；

有的人選擇不拍死蚊子，導(dǎo)致在被它叮咬后染上了嚴(yán)重的疾病；

有人選擇拍死蚊子，拍完啥事都沒(méi)有；

有人選擇拍死蚊子，拍完覺(jué)得很愧疚，像做錯(cuò)了什么，以至到網(wǎng)上提問(wèn)后仍然困惑。

也許我們做的大多數(shù)事情都是不對(duì)的，比如拍死蚊子，或者和那個(gè)肥妞結(jié)婚。

可是，又能怎么樣呢？糾結(jié)到最后，還不是由著性子來(lái)？

許多廚子開(kāi)飯店都失敗了

我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，其實(shí)好多都不然。

一個(gè)好廚師可以為美食做出貢獻(xiàn)，但未必能取得市場(chǎng)上的成功。廚師開(kāi)飯店失敗，應(yīng)該像中文系博士寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)的失敗一樣。

我有個(gè)中文系朋友，寫(xiě)的小說(shuō)不好賣(mài)，可他寫(xiě)得很認(rèn)真很用心啊！

中文系的高材生，就像優(yōu)秀的廚師。前者掌握了中文的原理，后者掌握了烹飪的訣竅。前者寫(xiě)小說(shuō)，努力直追文學(xué)大家，做大量的練習(xí)，用精致的技巧，結(jié)果書(shū)銷(xiāo)售得很差；后者開(kāi)飯店，食材講究，用心烹飪，試圖做出心目中的美食，可惜利潤(rùn)很差。

賣(mài)得好與不好的差距，其實(shí)是經(jīng)營(yíng)的差距。

設(shè)若外行寫(xiě)小說(shuō)，很容易從讀者的角度考慮，反復(fù)揣摩，逐漸提高水平，很有可能受到市場(chǎng)的歡迎，甚至達(dá)到中文系高材生努力練習(xí)也不容易達(dá)到的程度。

事實(shí)上，許多中文系高材生成功地吸引了讀者；許多好廚師也成了餐飲界的成功商人。在一次次挫折中，他們?cè)趯W(xué)習(xí)和進(jìn)步。就像當(dāng)年學(xué)習(xí)中文和廚藝一樣，他們慢慢學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)。

經(jīng)營(yíng)沒(méi)有單純地寫(xiě)作或者燒菜那么純粹。

很多年之后，成功的作家和成功的飯店老板在一間酒吧相遇。作家接下無(wú)數(shù)約稿，難得清閑；老板又開(kāi)了幾十家分店，生意興隆。音樂(lè)聲中，他們舉起酒杯。

“其實(shí)我當(dāng)初只是想通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)點(diǎn)東西。”作家說(shuō)。

“我當(dāng)初只是因?yàn)樨澇裕缓髳?ài)上了做菜。”餐廳老板點(diǎn)了根煙。

作家開(kāi)始不想寫(xiě)那些亂七八糟的約稿，餐廳老板突然想起，好久沒(méi)做菜了。

酒杯碰在一起。香煙明滅，老淚縱橫。

一個(gè)憂(yōu)傷的文學(xué)青年，一個(gè)愛(ài)做菜的廚子，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

那些時(shí)光仿佛再也回不去了。

寂寞的人，別去拉薩

不要在瑪吉阿米愛(ài)上一個(gè)姑娘，

不要把她擁在懷里穿過(guò)八廓街洶涌的人潮，不要在納木錯(cuò)的傍晚讓她枕著你的肩膀唱歌，不要在十五的月亮下喝酒，風(fēng)會(huì)把你吹哭，不要去圖書(shū)館看《倉(cāng)央嘉措》，會(huì)頭痛欲裂，不要去寺廟里躺著抽煙，會(huì)一陣恍惚。

拉薩與別處不同，

那里忽冷忽熱，佛唄纏綿，氧氣不夠，時(shí)間又太多，月亮太大，酒卻不敢猛喝。

寂寞的人，別去拉薩。

寫(xiě)這段話(huà)還真不是矯情，那是六年前我第一次進(jìn)藏。

正是多情的年紀(jì)，沒(méi)傷透過(guò)多少少女的心，也沒(méi)走過(guò)千山萬(wàn)水。撲通就到了高原上，頭腦那個(gè)昏沉，突然感到從未有過(guò)的寂寞。想要信佛，想要愛(ài)一個(gè)人。

她出現(xiàn)了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的人不知道她有多美。瑪吉阿米，人潮，月亮地的酒，都是真的。從沒(méi)想過(guò)，看到納木錯(cuò)我會(huì)淚涌不止。

那天是她父親的生日，她說(shuō)，我爸是牧場(chǎng)主人，很兇的，你怕不怕？我說(shuō)，不怕。其實(shí)心里很虛。那時(shí)有情懷，如今想起來(lái)感到好笑，笑完又懷念。

如今慫得跟狗一樣，再也回不去了。再也不會(huì)不怎么熟就心碎欲絕了吧？再也不會(huì)看到一片湖就流淚了吧？好多人嘲笑去西藏的小朋友，就像現(xiàn)在的我，逮啥都批判。好像不批的話(huà)，就太矯情了。怪可憐的。

去哪里旅行不重要，什么年紀(jì)，和誰(shuí)一起，或者遇到誰(shuí)，這才重要。

我問(wèn)一個(gè)姑娘，她都走遍世界了，為何沒(méi)順路去馬爾代夫？她說(shuō)，孤身一人看那些海島浪漫酒店，我是腦殘嗎？那是一個(gè)人該去的地兒?jiǎn)幔?

良辰美景虛設(shè)，春花秋月無(wú)聊。古人寫(xiě)那么多句子，若只是故作深情，不會(huì)流傳上千年之后，不知在哪個(gè)夜里，還能從書(shū)本或手機(jī)里復(fù)活，冷不丁能扎你一刀。

好像是海子寫(xiě)的：

今夜我不會(huì)遇見(jiàn)你，

今夜我遇見(jiàn)了世上的一切，但不會(huì)遇見(jiàn)你。

酒，終究是用來(lái)醉的

喝酒的樂(lè)趣是什么？

我總覺(jué)得講究種類(lèi)、產(chǎn)地、年份、價(jià)錢(qián)、口感的喝酒人，可以算收藏家、品鑒家、美食家甚至藝術(shù)家，而不能算是飲者。

酒，畢竟是用來(lái)醉的。

不想用來(lái)醉的酒，都是應(yīng)付人。既然不想醉，別喝，少喝，那些人也聽(tīng)不懂你的醉后狂言，承擔(dān)不了你的狂亂瘋癲。

傾心相對(duì)，唯恐不醉。

奇怪的是，偶有知心者并不解飲，你們只喝些茶，頂多吃些醪糟，抽根煙，竟也是醉。有時(shí)也不算知心，就看了人家一眼，還是醉。

古人說(shuō)，浮生若夢(mèng)，醉生夢(mèng)死。

當(dāng)然不能隨便由著性子來(lái)，但就算再踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子，偶爾也可以撒點(diǎn)野。人生呢，還是需要些醉意的。

詩(shī)曰：

喝酒不開(kāi)車(chē)，誰(shuí)開(kāi)誰(shuí)腦殘。

情懷的奧義

一、不要因?yàn)檠濕么├锩娑辉谝饣ㄉM量買(mǎi)你喜歡的顏色，比如豹紋之類(lèi)，這樣哪天穿破了還可以改口罩。

二、不要光著膀子炒菜，熱油濺到肚皮上相當(dāng)?shù)靥邸?

三、不要因?yàn)橐粋€(gè)人美而愛(ài)上她/他。你需要的也許并不是他/她的愛(ài)，而只是想和她/他發(fā)生關(guān)系。發(fā)生關(guān)系比愛(ài)一個(gè)人簡(jiǎn)單多了，但打著愛(ài)的名義發(fā)生關(guān)系會(huì)后患無(wú)窮。

四、夏季的雷陣雨，其實(shí)和春花秋月一樣，遇到了就好好欣賞。特別是當(dāng)你站在窗口看著天地滂沱，聽(tīng)著滾滾雷聲，忍不住想起往事的時(shí)候，往事卻像此時(shí)街上的行人一樣，正在四散奔逃。

五、不要因?yàn)樽约焊F、丑、老而憂(yōu)心忡忡。更窮更丑更老的日子還在后面呢。當(dāng)你身上只有100塊錢(qián)的時(shí)候，可以給自己拍張照，多年之后，當(dāng)你摸遍了口袋才湊出1塊錢(qián)，終于踏上了公交車(chē)不用露宿街頭的時(shí)候，你會(huì)懷念那個(gè)有100塊巨資的自己。啊，多希望那個(gè)我穿越時(shí)空來(lái)救我啊！你想。

六、回鍋肉、冰糖肘子、剁椒炒蛋、溜肥腸、辣炒蟶子、小龍蝦、紅燒肉，凡此種種偉大的事物，讓這個(gè)世界有了意義。記住，是它們，是你需要的一切讓世界有了意義，而不是你。如果你想為這個(gè)世界做貢獻(xiàn)的話(huà)，請(qǐng)幫它們助攻。

七、當(dāng)姑娘請(qǐng)你上樓喝杯茶的時(shí)候，記得說(shuō)一句：好啊，你在這等1分鐘，我先去買(mǎi)包煙。記住，無(wú)論你身上有沒(méi)有煙，抽不抽煙，都不影響。

八、不要看不起那些名人。即使是名聲不好的名人，他們的努力程度和銀行賬戶(hù)都全面超越了你，尤其是努力這點(diǎn)。至于道德、品味、信仰，你確定你比他們偉大、光榮、正確？

九、喝醉酒不開(kāi)車(chē)。喝醉酒的時(shí)候你覺(jué)得自己無(wú)所不能，你是錯(cuò)的。喝醉酒的人和沒(méi)喝酒的弱智其實(shí)很像，都覺(jué)得自己無(wú)所不能。

十、給女朋友買(mǎi)東西不要問(wèn)她意見(jiàn)，撿貴的買(mǎi)就是了；給老婆買(mǎi)東西一定要問(wèn)意見(jiàn)，如果來(lái)不及問(wèn)，那就只買(mǎi)黃金或零食，這樣做可能犯錯(cuò)的幾率會(huì)小些。

人生奧義就在這十條。

奧義至此已盡，以下純科普第七條。

從前我去一家單位實(shí)習(xí)，加上老板只有三個(gè)人，我唯一的一名女同事只能和唯一的男同事——我八卦，于是我知道了一件讓她百感交集的小事：

因緣際會(huì)，她和一個(gè)大齡文藝男青年開(kāi)始了約會(huì)。文藝男品貌端正，女同事恨嫁心切。那一天，文藝男開(kāi)車(chē)送女同事回家，一路自然少不了理想與人生的話(huà)題，叔本華與張愛(ài)玲，關(guān)于豆腐腦的討論，以及頭頂星空的浩瀚與人間命運(yùn)的不勝唏噓。唏噓著，唏噓著，不覺(jué)來(lái)到了女同事的樓下。

女同事如日中天的年紀(jì)，如何不懷春？文藝男胡茬兒滿(mǎn)腮，唏噓感慨，如何不消魂？北京的春天像其他地方的春天一樣寂寞難耐，簡(jiǎn)短的對(duì)白，憂(yōu)郁的月色，整個(gè)北京無(wú)數(shù)個(gè)春天的焦灼凝聚在女同事的唇角。

女同事朱唇輕啟：“要不，到樓上喝杯茶再走？”

文藝男胡茬兒顫抖：“我覺(jué)得這樣不太好，真的。因?yàn)椋易鹬啬恪！?

女同事朱唇輕啟：“好，那你走吧。”

文藝男胡茬兒顫抖：“好，再見(jiàn)。”

事件的高潮發(fā)生在文藝男離開(kāi)之后的37分鐘零6秒。

北京。

春天的北京。

某個(gè)押一付三的居民樓中，一位悵然若失的姑娘沉浸在春天里。她無(wú)計(jì)可施。

正在朦朧時(shí)刻，手機(jī)突然響起：您收到一封新短消息。

正在朦朧時(shí)刻，姑娘定睛觀瞧，正是來(lái)自文藝男的短信，簡(jiǎn)短的信息充滿(mǎn)了讓人憐惜的憂(yōu)傷，姑娘甚至都能想象憂(yōu)傷像窗外的月光爬滿(mǎn)了他胡茬兒滿(mǎn)腮、不勝唏噓的面龐。

信息內(nèi)容：“你能讀懂我嗎？”

姑娘的心瞬間被融化了。

良久，她才有勇氣拿起手機(jī)，無(wú)限愛(ài)憐地敲下發(fā)自靈魂深處的回復(fù)：

“讀懂你妹！”

做個(gè)猛男子，想飛就飛，別后悔

大概每個(gè)人年輕時(shí)，都想過(guò)遠(yuǎn)走高飛。發(fā)自肺腑地想走，渾身癢得難受。即便是不想遠(yuǎn)走高飛的人，也不好意思承認(rèn)自己沒(méi)想過(guò)。

流浪多酷，好像你不想走，就說(shuō)明你沒(méi)夢(mèng)想。

有個(gè)女生喜歡我的朋友，她說(shuō)：我愿意和你一起浪跡天涯。

朋友啞然失笑，待在家里看電視不好嗎？

所謂時(shí)過(guò)境遷。每個(gè)人都是這樣長(zhǎng)大的。

感到迷茫很正常，我20歲的時(shí)候生怕別人不知道我迷茫。那時(shí)候，覺(jué)得迷茫的少年才酷炫，不迷茫的都腦殘。

多大年齡干多大年齡的事兒吧！接受當(dāng)下的自己，順從“撲通撲通”亂跳的心。

18歲喜歡姑娘，追求姑娘；

20歲喜歡姑娘，流浪；

30歲喜歡姑娘，玩命掙錢(qián)；

40歲喜歡姑娘，玩命養(yǎng)家；

50歲喜歡姑娘，雨夜點(diǎn)根“中南海”；60歲喜歡姑娘，穿大褲衩釣魚(yú)；70歲喜歡姑娘？扶我起來(lái)再試試。

只有這一生不夠活，沒(méi)時(shí)間排練，做什么都會(huì)后悔的。

做個(gè)猛男子，想飛就飛，別后悔。

為何感到孤獨(dú)？因?yàn)橹挥幸粋€(gè)你

人最難被剝奪的是其獨(dú)特性。你無(wú)需精通計(jì)算機(jī)、梵語(yǔ)、核動(dòng)力、古代史、進(jìn)口拖拉機(jī)修理或內(nèi)衣設(shè)計(jì)。你是你自己，而非別人，在種種品評(píng)中，便已立于不敗之地。

當(dāng)你常常覺(jué)得不如某某貌美，不若某某聰慧，不如某某勤勞，不如某某知書(shū)達(dá)理，不如某某富可敵國(guó)，不如某某縱橫不羈，甚至，不如某某即使在一貧如洗時(shí)也能甘之如飴。

但是，別人并不是比你更優(yōu)秀的人。

別人和你一樣，接受那不可捉摸的心，迎接這顆星球上屬于自己的命運(yùn)。

羨慕并學(xué)習(xí)或模仿別人，甚至嫉妒，都是不必羞愧的。和別人不同，是你與生俱來(lái)的天賦。很多時(shí)候，你和別人不同，也是焦慮的根源。比如，別人可以直接看到我很英俊，而我只能通過(guò)鏡子或想象才能感受那英俊的面龐。

這些感觸顯然是不分男女的。

愛(ài)因斯坦再酷炫，生而為人，和麥當(dāng)娜也無(wú)區(qū)別，與夢(mèng)露也無(wú)區(qū)別。愛(ài)因斯坦并不比后二者更優(yōu)秀。生而為塵世中凡人，怎么對(duì)比呢？又何必要對(duì)比呢？

一個(gè)人不可能比另一個(gè)人更優(yōu)秀。

所以，一個(gè)男性不可能比一個(gè)女性更優(yōu)秀。

因此，男性也不可能比女性?xún)?yōu)秀。

希特勒認(rèn)為雅利安人更優(yōu)秀，古代的天子認(rèn)為某天外文明更優(yōu)秀，每個(gè)國(guó)家的人認(rèn)為自己比其他國(guó)家的人都優(yōu)秀。

某些領(lǐng)域里，男性的確取得了壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)。為了證明女性也一樣優(yōu)秀，去特別揭示女性在另一些領(lǐng)域同樣取得了壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的事實(shí)，我認(rèn)為根本沒(méi)必要。盡管事實(shí)的確如此。比如，在哺育后代和促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步方面，男性永遠(yuǎn)無(wú)法企及女性。如果沒(méi)有女性，很難相信世界仍會(huì)如此繁榮。缺少了男性，同樣如此。

這些并不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)在于，生而為人，你不可能比別人更優(yōu)秀，別人也不能比你更優(yōu)秀。無(wú)論你有何種作為，你一旦降生，便有獨(dú)立之性靈，人格逐漸飽滿(mǎn)，誰(shuí)都無(wú)法頂替。

你思接千載，愴然涕下。

為何感到孤獨(dú)？因?yàn)橹挥幸粋€(gè)你。其他人稱(chēng)呼你，都不會(huì)稱(chēng)“自己”。當(dāng)然，你不會(huì)把這當(dāng)成酷炫，這法力人人都有。

這不是真理，只是，生而為人，我是這樣看的。

伸出舌頭，品嘗時(shí)光的滋味

讀高中的時(shí)候，有一天我站在走廊上，一只小鳥(niǎo)飛到我面前，我伸出手，它竟站在了我的掌心。后來(lái)跟人說(shuō)過(guò)，無(wú)人信，真好。

辭職一年后，我一無(wú)所有。騎車(chē)從上海到北京，在臺(tái)風(fēng)的大雨中路過(guò)蘇北，快到一個(gè)小城的時(shí)候要騎過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的上坡，當(dāng)時(shí)的我濕冷疲憊，幾乎快要摔倒。突然感到一陣輕松。我回頭一看，是一個(gè)騎電瓶車(chē)的小伙伸出一只手正推我前進(jìn)。

大雨滂沱，國(guó)道邊的小館子里，我們喝了好多酒。

爬過(guò)一座山，我餓得像一條狗，誤入一戶(hù)山民家，人家用煮爛透的豬肉，搭配剛挖出的春筍來(lái)招待我。吃過(guò)飯，我坐在小板凳上抽著煙，風(fēng)入竹林，月明星稀，不知今夕何夕，豹紋褲衩忘帶了也不可惜。

約旦，初雪。我的胡子已經(jīng)很長(zhǎng)。乍暖還寒，我跳入死海，水竟不冷。懸浮異國(guó)鹽水之中，不知何以至此，不知來(lái)此地干嗎。居然感覺(jué)不錯(cuò)，不知何故，心底偷偷一樂(lè)。

總有縹緲的一瞬，哪怕在最辛苦的時(shí)候，心里突然軟了一下，竟然不太想和它勢(shì)不兩立了。比如有些年過(guò)得昏昏沉沉，偶然來(lái)到郊外，發(fā)現(xiàn)那些樹(shù)綠得跟狗一樣，讓人感到喜悅。那一瞬，有一種感覺(jué)像是死后重生，又像感冒突然好了，鼻子又能聞到氣味，霧霾都甘洌起來(lái)。

美好很簡(jiǎn)單，躲不開(kāi)，不請(qǐng)自來(lái)，欲罷不能。它和突然襲來(lái)的心碎、絕望是一樣一樣的。這就是所謂現(xiàn)實(shí)、我們面對(duì)的生活，或者叫命運(yùn)。

有多少消沉的夜晚，就有多少燦爛的星光。我決定不躲不藏，伸出舌頭，品嘗時(shí)光的滋味。

月色正蒼茫，煙與酒俱涼

往常并不覺(jué)得《刀劍如夢(mèng)》這首歌有什么特別之處，這回唱起來(lái)卻不免勾起了一些思緒。

“我劍，何去何從？愛(ài)與恨，情難獨(dú)鐘。”

英雄梟雄縱橫一世，當(dāng)歷史潮頭。家國(guó)萬(wàn)里，兒女情長(zhǎng)。月色正蒼茫，煙與酒俱涼。星移斗轉(zhuǎn)，亂世草莽，愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、悔過(guò)、痛過(guò)。東臨碣石，以觀滄海。許多年后無(wú)論是重上井岡山，還是愴然望故鄉(xiāng)，彈指一揮間，無(wú)語(yǔ)淚千行。

“我刀，劃破長(zhǎng)空。是與非，懂也不懂。”

令狐沖是書(shū)里的人，秋瑾是現(xiàn)實(shí)中的人。我讀過(guò)金大俠的小說(shuō)，也去過(guò)江南秋瑾的故居，庭中柚子樹(shù)，有蒼蒼劍氣，斗篷字畫(huà)，豪氣干云。刀劍亂揮，不知斬殺幾人；驀然回首，江湖秋葉飄零。當(dāng)愛(ài)恨之時(shí)，不知是非何物，天下不知我，我亦不理天下。紛擾塵世，書(shū)劍攜酒，仰天長(zhǎng)嘯，愛(ài)過(guò)。

“我醉，一片朦朧。恩與怨，是幻是空。”

阮步兵、李太白，酒中之仙，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，五湖月圓。杜工部湖海飄零，惦記兩件事，國(guó)家與酒錢(qián)。酒債尋常行處有，一枝紅杏出墻來(lái)。仰天大笑出門(mén)去，我有什么好悲哀？花下舊事，船頭唏噓，鄰家素女好，眼前車(chē)馬稀。莫撈水中月，莫吃嗟來(lái)食，莫使金樽空對(duì)月，我們都懂。可是，有用嗎？

“我醒，一場(chǎng)春夢(mèng)。生與死，一切成空。”

東坡居士有一夜在橋頭醒來(lái)，他說(shuō)是這么回事“頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。”這個(gè)男人愛(ài)吃肉，也愛(ài)玩竹子，人生沉浮，換來(lái)一句“十年生死兩茫茫”。

“我哭，淚灑心中。悲與歡，蒼天捉弄。”

哭的男人并不多，有淚不輕彈嘛。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，誰(shuí)愴然而涕下，無(wú)關(guān)悲歡，只是寂寞。誰(shuí)弄死自己的妞，說(shuō)什么時(shí)不利兮騅不逝，那敢情在說(shuō)：我去，天要亡我！長(zhǎng)歌當(dāng)哭，山鬼夜哭，千紅一窟。汪峰唱過(guò)：那一刻我淚如雨下，當(dāng)我想你的時(shí)候。

“我笑，我狂我瘋。天與地，風(fēng)起云涌。”

笑傲江湖，笑得悲戚。仰天大笑后出門(mén)而去。塵世中誰(shuí)曾真的放肆地笑過(guò)？哪一種狂笑背后沒(méi)有哀愁？看到紅塵一騎，笑的那個(gè)人是個(gè)胸大無(wú)腦的傻妞。智商健全人士的笑，要么是我自橫刀，要么是青山應(yīng)笑我早生華發(fā)。他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。