三十五年前，我靠推銷卡車過活。可是，我對卡車的工作原理一點兒也不懂，不僅如此，在我心里，我根本就不想弄懂那些討厭的玩意兒。那時，我收入很少，生活困頓，不得不蝸居在西大街56號的一間廉價出租屋里。

那個讓我深惡痛絕的屋子不僅十分簡陋，而且環境極為惡劣——墻壁上、地面上，到處都爬滿了蟑螂。它們張牙舞爪、橫行無忌，這場景實在令人作嘔。我那僅有的幾條褪了色的領帶，極不情愿地“待在”泛黃的、斑駁的墻壁上。

一天上午，當我伸手去取其中的一條領帶時，受驚的蟑螂成群結隊地四散奔逃。那種情形讓我目瞪口呆、不知所措，甚至現在想起那一堆堆的蟑螂，我仍然脊背發涼、不寒而栗。那時，我怨天尤人，每天長吁短嘆，看不起自己，也看不起自己的工作——正是推銷卡車這種低劣的工作，讓我不得不蜷縮在比貧民窟強不了多少的地方，讓我只能去骯臟不堪、四處漏風的低等飯館里吃劣質飯食。

想想都讓人惡心，滿地的蟑螂，滿屋子的蒼蠅、蚊子，以及各種腐臭難聞的氣味，你怎么可能有食欲？！毫無疑問，那時，我是全紐約市里最不快樂的年輕人。

難道這就是生活？難道我的一生就注定要這樣度過？干著一份備受歧視的活兒，住著蟑螂遍地的廉租房，吃著劣質的、沒有一點兒營養的飯食……想著想著，我的頭越來越疼，簡直快要裂開了。我的這種頭疼無藥可治，它完全是沮喪、絕望、憤憤不平等心理因素導致的。而這就是我每天晚上孤零零一個人鉆進那個凄苦冷清的棲身之所后必定要經歷的煎熬。

老實說，最讓我難以忍受的是，我在大學時期的那些瑰麗的夢想全都打了水漂……我渴望有空閑時間可以讀書，渴望重拾大學時代的寫作夢想。

我在心底對自己說，扔掉這個讓我抬不起頭的工作實在沒有什么大不了的。我只想擁有一個多彩的人生，并不太在乎能賺多少錢——簡言之，我要自己創業！

憑著年輕人的那股初生牛犢不怕虎的沖勁兒，我很快就做出了這個決定。現在看來，正是那個略顯匆忙的決定徹底改變了我的生活，成就了現在的自我。那個決定使我絕處逢生，令我享受了過去三十五年的愉快時光，那種幸福感無疑是原先自怨自艾的我無法體會，也難以想象的。

那么，是什么促使我做出了那一偉大決定？不推銷卡車，那我如何謀生？這得感謝教育，我有幸在密蘇里州瓦倫堡州立師范學院上了四年大學。這真是不幸中的萬幸！我有師范生的根基，我可以去當老師。

我設想著，我可以去夜校給成人上課。那樣，我肯定會有許多閑暇來讀書，我還可以舉辦講座，寫長篇小說或短篇故事。我夢想著“為生活而寫作，為寫作而生活”。那時，我覺得活人總不能讓尿憋死了，上帝總會給我留條活路。

我自信滿滿地對自己說，我在大學里接受了對每個人的工作和生活都極有幫助的公眾演講訓練。這顯然是比大學里開設的其他課程更有價值的課程——這是我的肺腑之言。我從公眾演講里獲益良多。演講，改變了我原本膽小如鼠、畏首畏尾的個性，幫助我建立了自信，增加了我主動與人交往的勇氣，培育和提高了我的人際交往技巧。

接受公眾演講訓練的經歷也生動形象地展現出，一個領導者，一定是勇于在公眾面前從容不迫、條理分明地表達其思想的人。因此，我可以在夜校里開設這些方面的課程，給學生講授公眾演講的方法——這就是我擺脫那份讓我郁悶的工作之后全部的想法。

然而，理想很高遠，現實卻讓我備受打擊。我滿懷豪情地向紐約大學和哥倫比亞大學的夜校班申請講授公共演講課的教席，不過，這兩所全美知名的高等學府都以“人員已滿，不需要另聘教師”為由而將我拒之門外。

消息傳來，我就如冷水潑頭一樣失望到了極點。不過，這也許是命運和我開了個小小的玩笑。毋庸諱言，此時此刻，我由衷地感謝上帝，感謝他沒有讓我被那兩所高校錄取。否則，我很可能就沒有機會去基督教青年會（Y.M.C.A.）的夜校上課。

基督教青年會夜校需要的，是具備真才實學的人。并且，來這里上學的成人學員，也都是想要擺脫在社會上受人歧視的境遇的有志青年。他們來這里的目的非常明確：拿到大學文憑，并且解決自己遭遇的問題。

在這些人中，普通職員期盼自己能在即興發言時，不會剛說了一兩句就因為怯場而暈倒在地。推銷員期盼自己鼓起拜訪“難對付客戶”的勇氣，掌握拿下“難對付客戶”的溝通秘訣，而不必在這類客戶的樓下轉了無數圈之后才有勇氣上樓推銷。

總之，來這里的人都抱著明確的實用目的：他們想要重塑自我形象，重建自信；他們想要事業有成，賺更多的錢來養活妻子和孩子。不僅如此，他們還用分期付款的方式支付我的授課費用。如果他們覺得我的這門課對他們沒有多大幫助，就會果斷地停止付錢。

上帝啊，你清楚，眾口難調。不過，我既然領了分紅——這只是利潤的一部分，而非月薪，那么，假如我還想保住飯碗并盡可能的多掙錢，就不得不拼了命地授課。說老實話，這份工作很有挑戰性，讓我覺得壓力山大。

我要謀生，我需要讓學員心甘情愿地繼續掏錢來上課，所以，我就非得不斷地激發他們對這門課的興趣。前面說過，這是一幫出奇務實的家伙。他們只看結果，他們想要讓我幫他們解決與這門課有關系的一切問題。

沒有辦法，我只能絞盡腦汁，盡可能地讓自己說的每句話、上的每節課，都會讓他們有一種醍醐灌頂、豁然開朗的感覺。我心知肚明，除非我時時處處都能做到讓他們眼前一亮，覺得沒有白花錢，否則我只能卷起鋪蓋走人。

起初，我覺得這樣上課太憋屈、太郁悶。不過，回過頭來看，我驚喜地發現，那樣上課實在是一種彌足珍貴的磨煉。

沒過多久，我就發現了這份工作的樂趣，很自然地，我也越來越喜歡這份工作了。眼見那些原本失意的人在我的精心點撥下，以閃電般的速度重拾自信，迅速成長，晉升加薪，工作、生活重新變得有滋有味，我由衷地為他們高興，同時也大感意外。

那些課程所取得的巨大成就，完全出乎我的意料。謙虛一點說，也許，我從一開始就深知，我所開設的那些公共演講課程一定會贏得成功。可是，我萬萬沒有預料到，也難以想到，它們竟會如此成功！

在三個班的學員圓滿完成公共演講課的學習任務之后，基督教青年會主動提出，除了每晚五美元的課時費之外，他們很樂意再給我每晚三十美元的分紅。看到自己的工作取得了實效，獲得了雇主的認可與嘉獎，我高興極了，工作也自然更賣力了。

除了教公共演講課之外，我還從自己的教學經驗出發，著手為成年人編寫他們迫切需要的關于如何贏得友誼和影響他人等的人際關系方面的實戰指導書。就這樣，我寫成了一本教材，我把它取名為《人性的弱點》。它是基于我在公共演講課上與無數學員的交流溝通和觀感體驗而編寫成的。

起初，《人性的弱點》只是我為自己的成人班編寫的一本普通的教材。此外，我還編寫了其他四本同樣廣受好評的書。《人性的優點》即其中的一本。《人性的弱點》系列圖書竟會達到如此之大的銷量，這實在是我始料未及的。托它們的福，我或許已成為所謂的暢銷書作者了。

我會寫這一系列勵志書籍，目的很明確——正如羅伯特·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）所說的：“無論身上的擔子多么重，你都可以咬緊牙關扛到夜幕降臨。無論工作有多累，你都可以圓滿完成。假若你可以這樣過每一天，你就能過上溫馨甜美的生活，并使你自己成為一個耐心、細致、高尚的人。沒錯，這就是生命的真諦。”