麥琪的禮物

一共是一美元八十七美分。全在這里了。其中的六十美分還都是一便士的硬幣。這些硬幣都是在買雜貨、買菜和買肉的時候從賣主那里每次一便士、兩便士地硬摳下來的，她自己也知道，這樣的一種錙銖必較，就是人家嘴上不說，也免不了背地里笑話，以至于有時候想起來，她自己臉上都在暗暗地發燒。德拉把這些錢數了三遍。數來數去還是一美元八十七美分。而明天就是圣誕節了。

很顯然，除了撲在那張又小又破的沙發上號啕慟哭一場之外，還能怎么辦呢？德拉也就是這么做了。這不免會引發人們對生活的思考：人生是由哭泣、啜泣和微笑組成的，而啜泣占去了絕大部分的時間。

在這家主婦的痛哭聲漸漸地變成了啜泣聲的當兒，讓我們不妨來看看她的家。這是一個帶家具的每周需付八美元租金的公寓房。它盡管沒有破爛到難以用語言描述的地步，可是實際上已經跟貧民窟相去不遠了。

在樓下的門廊里，裝著一個再也不會有信投遞進去的信箱，和一個再也不能按響的門鈴。此外，在門鈴的旁邊還有一個牌匾，上面寫著她丈夫的名字：詹姆斯·迪林漢·楊先生。

“迪林漢”這幾個字在其房子主人周薪為三十美元的時候，也曾迎著風兒神氣地飄揚過。現在，周薪縮減為二十美元，“迪林漢”這幾個字也看似變得模糊起來，好像它們正在認真地考慮，是否應該縮減為謙遜而又低調的字母D。不過，每當詹姆斯·迪林漢·楊回到家里，走到樓上來的時候，詹姆斯·迪林漢·楊夫人（也就是我們剛剛提到的德拉）總是親切地稱他為“吉姆”，同時會給他一個熱烈的擁抱。這一切自然都非常美好。

德拉在哭完了之后，往臉上撲了點粉。她站在窗前，呆呆地望著外面，看著一只灰色的貓在灰蒙蒙的院落中的籬笆上行走。明天就是圣誕節了，而她僅有一美元八十七美分來給吉姆買一件禮物。幾個月來，她拼力攢著每一分錢，而結果只攢下了這么一點兒。周薪二十美元，也只能做到這么多了?；ㄙM和開銷比她預想的要大得多。事情總是這樣的。只有一美元八十七美分給吉姆買一件禮物。她的心愛的吉姆。她一直想著要給他買一件能配得上他的東西。一件美好、珍奇、貴重的禮物，一件差不多值得她的吉姆去擁有的禮物。

在屋子的窗戶之間有一面壁鏡。諸位也許見過周租金八美元公寓里的那種壁鏡。一個非常消瘦、靈巧的人，從一連串縱的細碎條狀的映像里，可以迅速地對自己的容貌得到一個大致不差的映像。德拉憑借著她苗條的身材，很好地掌握了這門技藝。

德拉突然從窗戶那里急轉過身子，站到了鏡子面前。她的眸子里閃爍著光芒，可是她的臉頰卻在二十秒鐘之內失去了血色。她迅速地解開了她的頭發，讓它披落下來。

且說，詹姆斯·迪林漢·楊家里擁有兩件值得他們非常引以為自豪的東西。一樣是吉姆三代祖傳的金表。另一樣是德拉的頭發。如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾干，好叫那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他的財寶都堆在地下室里，吉姆在每次經過時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門王嫉妒得把胡子也翹了起來。

這當兒，德拉豐美的頭發披散在身上，像一條棕色的瀑布亮閃閃地起著漣漪。頭發一直抵達她的膝蓋下面，像是她身上的一件靚衣。隨之，她又神經質地趕快把頭發纏了起來。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，任一兩滴眼淚灑落在破舊的紅地毯上。

德拉穿上了她的那件棕色的舊外套，戴上了她的棕色的舊帽子。她跑出屋子，沖下樓梯，來到了街上，衣裙在她快速的移動中飄擺，眼睛里尚有晶瑩的淚光在閃爍。

德拉在一家掛著“莎弗朗妮夫人——專營各式頭發制品”牌子的店鋪前停下來。她跑上一節樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。店中的老板娘，身高體胖，皮膚白得有點兒扎眼，一副冷冰冰的模樣，可與莎弗朗妮的稱號不大相符。

“你要頭發嗎？”德拉問。

“我收購頭發，”這位夫人說，“把你的帽子摘掉，讓我們來看看你頭發的成色?！?/p>

棕色的長發如瀑布般傾瀉下來。

“二十美元?！狈蛉艘贿吅茉谛械孛吕念^發，一邊說。

“好的，快點兒把錢給我?！钡吕f。

噢，接下來的兩小時仿佛是插上了玫瑰色的翅膀，飛掠而過。請讀者不要介意我這個蹩腳的比喻?？傊?，德拉是跑遍了所有的商店，在為吉姆挑選禮物。

德拉終于找到了她要買的東西。它準是專為吉姆，而不是為別人制作的。在她搜尋過的所有商店里，再也沒有和它相類似的物品。這是一條鉑金表鏈，設計簡單大方，完全是以其質地的純良而不是花哨的裝飾來表明其非凡的價值——所有的好東西都理應如此。它與吉姆的手表非常般配。德拉一看到它，就知道這條表鏈非吉姆莫屬。它跟吉姆本人一樣，文靜沉穩而身價非凡——這一描述對兩者都很合適。買它花去了二十一美元，她拿著剩下的八十七美分，匆匆地往家趕。有了這條鏈子配在吉姆的表上，吉姆無論跟多少人在一起，都可以隨時隨地拿出表來看時間了。因為盡管這個表很華貴，可他因表上拴著的是一條很舊的皮表帶，而只敢偶爾偷偷地瞥上一眼。

在德拉到了家以后，她的陶醉感逐漸地讓位給了理智和審慎。她拿出卷發鐵鉗，點燃了煤氣燈，開始著手補救由于愛情和慷慨所造成的狼藉。親愛的朋友們，這永遠是一項非常艱巨的工作——一項了不起的工作。

不出四十分鐘，德拉的頭上覆滿了一個貼著一個的小發卷，叫她看上去儼然像個逃學的小男孩。她用苛求的眼光，對著鏡子中的自己仔細地瞧了又瞧。

“吉姆看到了，肯定會罵我的，”德拉跟自己說，“他會說我看起來像是個科尼島游樂場里的賣唱姑娘。可是，我又能怎么樣呢——噢！我拿一美元八十七美分能做什么呢？”

晚上七點鐘的時候，德拉煮好了咖啡，煎鍋也放在了爐子后面熱著，隨時準備著煎牛排。

吉姆從來沒有晚回過家。德拉把鉑金表鏈對折回來放在手里，坐在離他必經之門最近的桌子角上。隨后，德拉聽到了吉姆上第一節樓梯的腳步聲，有片刻的工夫她的臉變白了。平常不管遇到什么事情，她總愛默默地祈禱，此時，德拉默念著：“求求上帝，讓吉姆認為我還跟以前一樣漂亮。”

門開了，吉姆走了進來，回身關上了門。他消瘦的面龐上顯得很嚴肅?？蓱z的吉姆，他才僅僅二十二歲——就擔起了家庭的重擔！他需要一件新大衣，一副新手套。

吉姆在門內站住，像一條獵犬聞到鵪鶉的氣息似的一動也不動。他盯視著德拉，眼睛里流露出她難以理解的神情，這一下可嚇壞了德拉。它不是憤怒，不是驚訝，不是不滿，更不是厭惡，不是她所見過的任何一種。他只是用那種特別的表情，凝視著她。

德拉扭身從桌子上跳下來，走到吉姆身邊。“吉姆，親愛的，”德拉大聲地說，“不要那樣看著我。我把頭發剪掉，賣了，因為我不能眼看著圣誕節到了而不給你買件禮物。我的頭發會再長長的——你并不那么太在意，對嗎？我不得不這么做。我的頭發長得快極了。說‘圣誕節快樂’，吉姆，讓我們倆高興起來。你不知道我給你買了件多么珍貴——多么美好的禮物呢?！?/p>

“你把頭發剪掉了？”吉姆吃力地問道，仿佛經過了一番苦思冥想，他還是未能把這個顯而易見的事實弄明白似的。

“剪下來賣掉了，”德拉說，“你還會一樣喜歡我，對嗎？沒有了頭發，我還是我，不是嗎？”

吉姆帶著略顯古怪的神情四下望著。

“你說你的頭發已經剪掉了嗎？”他傻傻地問。

“你不用找了，”德拉說，“頭發已經賣了，我告訴你——賣了，沒有了。這是平安夜，親愛的。好好地待我，我是為你才賣掉它的。我頭上的頭發也許能夠數得清，”她突然真摯而又甜蜜地接著說，“但是，沒有人能測出我對你的愛有多深。我現在就把牛排煎上好嗎，吉姆？”

吉姆似乎從他的恍惚中很快地醒了過來。他緊緊地抱住了德拉?，F在讓我們用十秒鐘的時間，換一個角度，審慎地考慮一下一個與眼下似乎無關的問題。每星期八美元的房租，或是每年一百萬美元的房租——那有什么區別呢？一位數學家或是一個智者會給予你錯誤的答案。麥琪給人們帶來禮物，可他們沒有給出這個問題的答案。這句晦澀難懂的話，你看過下文后自會明白。

吉姆從他的大衣口袋里掏出了一包東西，把它丟在了桌子上。

“別對我有什么誤會，德拉，”吉姆說，“不管你是剪掉了頭發也好，還是把頭發修成了別的樣式也好，都不能把我對你的愛減少一絲一毫。不過，只要你打開那包東西，就明白你為什么會叫我發愣了?！?/p>

白皙的手指敏捷地解開了包上的繩子。隨后是一聲狂喜的呼喊。緊接著，哎呀！很快就變成了女性的歇斯底里的哭泣聲，需要公寓的主人使出渾身的解數來加以安慰。

因為擺在眼前的是一整套的發卡——兩邊用的，后面用的，應有盡有，是德拉在百老匯商店的櫥窗里看到、艷羨了許久的美麗的發卡，它們由純玳瑁制成，邊上鑲嵌著珠寶——來配她失去的秀發，真是再合適也不過了。她知道，這些發卡一定很昂貴，她以前一直是想望、渴盼著它們，但絲毫也沒有過要把它們擁為己有的念頭?，F在，這些發卡是她的了，可是與這夢寐以求的發簪相得益彰的美麗長發已經被剪掉了。

不過，德拉還是緊緊地將它們摟在懷里，臨了，她終于能夠抬起蒙眬的淚眼，笑著說：“我的頭發長得很快的，吉姆！”

末了，德拉像是個被燙著的小貓一樣，跳了起來喊道：“哦！哦！”

吉姆還沒有看到他的美好的禮物呢。德拉展開她的手掌，急切地讓吉姆來看。這一沒有知覺的貴重金屬閃著熠熠的光亮，好像是她的歡快與熱忱在閃動。

“它漂亮嗎，吉姆？我跑遍了整座城市才買到它。你以后可以想多會兒看表，就多會兒看表了。把表給我，讓我看看配上這個鏈子，我們吉姆的表該有多帥氣。”

吉姆沒有把它掏出來，而是踉蹌地倒在了沙發上，把他的雙手枕在腦后，笑了。

“德拉，”他說，“讓我們把禮物暫且保存，收起來吧。它們都太珍貴了，我們眼下還用不上它們。我賣掉了金表，給你買來了發卡。好了，你現在可以煎上我們的牛排了?！?/p>

麥琪們，正如你所知道的，都是智者——是聰明絕頂的人——他們給出生在馬槽里的圣子基督帶來了禮物。他們發明了在圣誕節互送禮物的習俗。因為其睿智，他們的禮物毫無疑問也是非常美好的，如果碰上互贈的東西完全相同，可能還會擁有交換的權利。在這里，我向你們笨拙地講述了一個沒有曲折、沒有波瀾的故事：兩個住在同一所公寓里的笨孩子為了對方，極不明智地賣掉了他們家里的兩件最寶貴的東西。然而，還是讓我們對現在的聰明人說上最后一句吧，在所有饋贈禮物的人們中間，他們兩個是最聰明的。在所有贈送或是接受禮物的人們中間，他們兩個也是最聰明的。無論走到哪里，他們倆都是最聰明的。他們就是麥琪。