“不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子接口說道，“我不去看大猩猩；為了創作《帕呂德》，我必須去那里研究小眼子草的一些變種。”

我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了，怕我們無知妄談。我心想：他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見，他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺，以便阻止我向他表示類似的感覺。其實，我們產生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存，...