哈里·哈勒爾自傳

——為狂人而作

日子如同流水一般飛逝，一天又過去了。我如此渾渾噩噩地又過了一天，用我那種獨(dú)有的簡樸而膽怯的生活藝術(shù)，安然地度過了一天。

我工作了幾個(gè)小時(shí)，又翻閱了幾本舊書，然后如同相當(dāng)多的老人一樣疼痛了兩個(gè)小時(shí)，我馬上吃了藥，對于自己暫時(shí)蒙騙了疼痛，我感到很高興；我洗了一個(gè)熱水澡，因?yàn)樘稍跓崴辛钗腋械胶苁娣晃沂盏搅巳齻€(gè)郵件，又將這些多余的信件和印刷品瀏覽了一遍，隨后做了運(yùn)氣練習(xí)，但今天因?yàn)樨潏D舒服，就將思維操練中斷了。隨后，我又散步一小時(shí)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，薄紗似的云彩是那么絢麗多彩，如同珍貴的繪畫一般被柔和地畫在天幕上。

真是太美了，就好像閱讀古書一樣，又好像躺在熱水中洗澡一樣。但總體來說，這一天并非迷人而燦爛，也并非歡樂幸福的日子，對我而言，這是相當(dāng)平常且習(xí)以為常的日子。這屬于一個(gè)中年男人對生活存在諸多不滿意但又無奈地過著的不好不壞、不冷不熱、暫時(shí)可以忍受和湊合的日子——不存在特別的病痛，不存在特殊的憂慮，不存在實(shí)際的苦惱，也不存在絕望。

生活在這樣的日子里，我不會(huì)過于激動(dòng)，也不會(huì)心存懼怕，只是平靜地思考著如下問題：是不是時(shí)間已經(jīng)到了，是不是應(yīng)該向阿達(dá)貝爾特·斯蒂夫脫學(xué)習(xí)——用刮臉刀結(jié)束自己的生命呢？

誰品嘗過另外一種充滿險(xiǎn)惡的日子的滋味，誰品嘗過痛風(fēng)病的苦痛，誰品嘗過激烈的頭痛——這是一種疼痛的部位在眼球后面，硬生生將眼睛和耳朵的每一個(gè)活動(dòng)都從快樂變成痛苦的疼痛；誰經(jīng)歷過靈魂死亡的日子，那是一種內(nèi)心空虛和絕望的兇險(xiǎn)日子——在這樣的日子里，生活在被破壞、被股份公司吸干的地球上，在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯(cuò)的光彩中，人類世界以及所謂的文化如同一個(gè)小丑一樣向你獰笑，與你形影相隨，跟著你，盯著你，在有病的“自我”中把我們折磨得無法繼續(xù)忍受——若有人品嘗過這種地獄似的生活，那么，他必定會(huì)十分滿意于如今這種極其普通、好壞參半的日子，也就會(huì)對可以坐在暖洋洋的火爐旁閱讀晨報(bào)充滿感恩之情，也就可以相當(dāng)感激地?cái)喽ǎ裉觳⑽幢l(fā)戰(zhàn)爭，并沒有新的獨(dú)裁政權(quán)建立，政界和金融界并未揭發(fā)出任何大丑聞。他會(huì)將閑置的七弦琴撿起，激動(dòng)地彈唱一首對上帝充滿感謝之情的贊美詩，那曲子感情適度，略帶喜悅，這首曲子令他內(nèi)心深處那安靜溫和、略帶麻醉、諸事順?biāo)臁捎锌蔁o的神感到無聊。于是，在這讓人滿足而又感到無聊沉悶的空氣中，在這十分有益的無病狀態(tài)中，他們二人——一個(gè)是內(nèi)心空虛、不斷點(diǎn)頭、事事可有可無的神，一位是鬢發(fā)斑白、吟唱著低沉的贊美詩的庸人——他們?nèi)缤p胞胎兄弟一般相像。

內(nèi)心充滿滿足感，且感受不到痛苦，享受著一種平平淡淡的日子，這的確是一件美好的事情；在如此平淡無奇的日子里，就連痛苦和歡樂都會(huì)壓低聲音，不敢大聲叫喊，眾人都低聲私語，踮著腳尖走路。不過，遺憾的是，我是那么與眾不同，我無法忍受這種滿足，且很快就會(huì)對這種生活充滿憎恨之情，厭惡它，進(jìn)而讓自己變得異常絕望。我的感受無奈地逃向其他地方，讓自己盡可能向喜悅之地逃去；當(dāng)然，必要時(shí)也要向痛苦之地逃去。

當(dāng)我在無喜無悲中度過了短暫的時(shí)光后，身處那所謂“好日子”營造的不冷不熱、平淡無奇的氣氛中，我感到自己幼稚的心靈異常痛苦和難受，進(jìn)而讓我將那生銹的、奏出單調(diào)的表達(dá)感謝歌聲的七弦琴向著困倦的滿足之神的那張滿意的臉擲去——我討厭這不冷不熱的室溫，寧愿讓自己的心被那天大的痛苦燒灼著。

很快，一股要求強(qiáng)烈感情、要求刺激的欲望在我的內(nèi)心產(chǎn)生了，這種欲望因?yàn)閷@種平庸刻板、四平八穩(wěn)、死氣沉沉的生活感到憤怒，因此讓我的內(nèi)心如同發(fā)狂一般要將某種東西打碎，要去將商店砸碎，將教堂砸碎，甚至將自己痛打一頓，以至于打到鼻青臉腫。

我尤其想胡鬧一番，將受人膜拜的偶像的假發(fā)摘下，將去漢堡的火車票送給幾個(gè)違紀(jì)的小學(xué)生，而這正是他們渴望已久的事情；或是去引誘一個(gè)小姑娘，或是擾亂正常的社會(huì)秩序——這些市民式的滿足，健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂觀態(tài)度，平庸不堪的蕓蕓眾生的活動(dòng)——這正是我最痛恨、最厭惡的。

傍晚，我內(nèi)心充斥著這種心情，這碌碌無為、稀松平常的一天即將結(jié)束。不過，我并未如一位身有病痛的人那樣舒服地鉆進(jìn)鋪好的、放著熱水袋的被窩，因?yàn)槲覍Π滋焖龅哪且稽c(diǎn)兒事感到十分不滿足，也十分厭惡。于是，我郁郁寡歡地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城里走去，打算到“鋼盔”酒館喝一杯東西——這東西一般被貪杯的人習(xí)慣性地稱為“酒”。

我所住的公寓還算體面，這里居住著三家人。我的住所在頂樓上，樓梯十分普通，不過干凈又雅致。我從頂樓走下來，感覺這異鄉(xiāng)的樓梯太難攀登。我不清楚其中的原因，但無論如何，我這個(gè)無家可歸的荒原狼、小市民階層孤獨(dú)的憎恨者，卻一直生活在名副其實(shí)的小市民的房子里——這是我的一種感傷的老話了。

我所居住的地方并非富麗堂皇的宮殿，也并非貧民窟，我始終生活在小市民的安樂窩中，這里很是體面，不過也相當(dāng)無聊，而且收拾得很干凈，其間散發(fā)著松節(jié)油的香味和肥皂味。如果有人將門關(guān)得太響或穿著骯臟的鞋走進(jìn)房子，人們會(huì)因此感到格外驚訝。我對于這種環(huán)境還是很喜歡的，這的確是一個(gè)人從小就應(yīng)該養(yǎng)成的習(xí)慣。出于那深藏內(nèi)心的、像對故鄉(xiāng)之類的事物的懷念，我不斷地走上這愚蠢的老路——我無法抗拒這一點(diǎn)。

我是一個(gè)孤獨(dú)的、苛刻的、終日忙忙碌碌且不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環(huán)境中；不錯(cuò)，我就是喜歡這樣，喜歡呼吸樓梯上那種安靜的、有秩序的、干凈的氣息，喜歡洋溢在人們之間那種禮貌、溫順的氣氛。盡管我憎恨小市民，不過我卻感動(dòng)于他們那種氣質(zhì)，我喜歡他們，愿意讓他們跨過我房間的門檻，進(jìn)入我的房間——此地和樓梯上的情形截然不同。這里，書籍、酒瓶雜亂地堆放著，煙蒂扔得一片狼藉，屋子里可謂亂七八糟，骯臟不堪，不管是書籍、文稿、思想……總之，所有的一切無不浸透了孤獨(dú)人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要將人生賦予新意的渴望——而人生實(shí)際上已經(jīng)變得毫無意義。

隨后，我走過南洋杉旁。這幢房子的二樓，樓梯經(jīng)過一套住宅前的狹小的過道，這套住宅可以說相比其他人家的住宅更干凈、更整齊、更無懈可擊。在這樣小小的過道里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這戶人家特別愛干凈，如此狹小的地方可以稱得上是一個(gè)小小的“秩序之神”光輝燦爛的廳堂。兩只精致的小凳放在那干凈得讓人幾乎不忍踩踏的地板上，兩個(gè)大花盆分別放在兩只凳子上，盆中分別栽種著杜鵑和南洋杉，那棵南洋杉異常茂盛，是一棵十分美麗、健康、挺拔的幼樹，每一根針葉都是那么鮮嫩、翠綠。

有時(shí)，當(dāng)我意識(shí)到自己沒被他人注意時(shí)，我就將此地當(dāng)作神圣的廳堂，坐在南洋杉上面的一級梯階上稍事休息，然后雙手相握，滿懷虔敬之心地看著下面這個(gè)小小的秩序樂園，它的姿態(tài)是那么動(dòng)人，是那么孤獨(dú)而有趣，我的心被深深地打動(dòng)。我猜，在南洋杉圣潔的陰影下，這扇門內(nèi)必定擺滿閃亮的紅木家具，其主人必定身體結(jié)實(shí)健康，誠實(shí)守禮，他們每天早起，忠于職守，安然地、有節(jié)制地生活著，星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寢。

我擺出一副興高采烈的樣子，疾走在大街小巷，街道的瀝青路面泛著潮氣，昏黃的街燈如同模糊的淚眼，在潮濕而陰冷的夜色里發(fā)出寒光，照射到濕漉漉的路面上，又將街面上微弱的反光吸了回去。

我又回憶起自己那被遺忘了的青年時(shí)代，那時(shí)的我是多么熱愛深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那時(shí)，當(dāng)我身著大衣，半宿半宿地迎著風(fēng)雨，匆匆行走在充滿敵意的、樹木凋零的自然中時(shí)，我是那么孤獨(dú)和傷感。我近乎貪婪地、陶醉地呼吸著清冷的空氣，雖然我感到孤獨(dú)，不過與孤獨(dú)相伴的是享受和詩興。于是，當(dāng)我回到房間后，坐在床邊，我就著燭光寫下如下詩句：

如今，這一切一去不返，美酒也已經(jīng)喝盡，無人再為我斟酒了。

這難道不是一件讓人遺憾的事情嗎？

我并未感到遺憾。

無須為逝去的事感到遺憾。

我后悔如今的時(shí)光，為我在被動(dòng)中失去的所有數(shù)不清的分分秒秒而后悔，

我從這些日子中所獲無多，既非厚禮，也非震撼，而是痛苦。

不過，贊美上帝，也存在例外的事情，偶爾也會(huì)有其他的時(shí)光。

我因這些時(shí)光而感到震驚，獲得天賜的禮物，也因此將四壁震塌。

我這個(gè)迷途浪子也因此被帶回到生機(jī)勃勃的世界之中。

我傷心不已，但內(nèi)心又如此興奮地努力回憶著最后一次的這種經(jīng)歷。

那是一次音樂會(huì)，演奏的是一首美妙而古老的樂曲，是由木管演奏的一首鋼琴曲，當(dāng)音樂演奏到兩個(gè)節(jié)拍之間時(shí)，我突然意識(shí)到——通往天國的門開了，我正飛過天空，發(fā)現(xiàn)上帝正在工作。我感受到一陣極度的疼痛，我不再抵制人世間的任何事物，也不再害怕了。我認(rèn)可人生的一切，我對任何事情都傾心熱愛。然而，這樣的感覺僅延續(xù)了一會(huì)兒，或許僅僅是一刻鐘，當(dāng)天夜里我又夢見了一次。從那之后，在我凄涼的一生中，這樣的感覺常會(huì)悄悄再現(xiàn)。

有時(shí)，我清晰地看見它如同一條金黃色的、神圣的軌跡將我的生活貫穿，時(shí)間長達(dá)數(shù)分鐘之久，而這軌跡差不多總是蒙著污垢與灰塵，同時(shí)又閃耀著金色的火花，好似永遠(yuǎn)不會(huì)丟失，結(jié)果卻很快消失得無影無蹤。

一天夜里，我清醒地躺在床上，突然吟誦起一首詩，這些詩句是如此美妙，當(dāng)時(shí)我竟沒能將其寫下來，結(jié)果，到了次日清晨，我無論如何也無法記起來了。幸而那詩又如同包在破碎的外殼中的堅(jiān)硬的果核一樣，深藏于我的心中。有一次，我在讀一位詩人的詩作，思考著笛卡兒、帕斯卡的某個(gè)思想時(shí)，我又產(chǎn)生過此種感覺。還有一次，當(dāng)我和情人在一起時(shí)，我感覺那閃光再次出現(xiàn)在我面前，向著天空飛去，只留下金色的痕跡。

啊，在我們的生活中，在這種市儈的、精神空虛貧乏的時(shí)代，面對這種建筑形式、這種營業(yè)方式、這種政治、這類人，若想找到神靈的痕跡，是一件多么困難的事情啊！我無法茍同這個(gè)世界的目的，我無法從這個(gè)世界找到一絲快樂，那么，我生活在這樣的世界里，又怎么可能不做一頭荒原狼，不做一個(gè)潦倒的隱世者？！

無論是在劇場還是在影院，我都無法長時(shí)間停留，我?guī)缀鯚o法看報(bào)，更極少閱讀現(xiàn)代書籍。我無法理解人們在擁擠不堪的火車和旅館里，在顧客盈門、音樂聲嘈雜、吵鬧的咖啡館里，在繁華城市的小酒館小戲院里尋找到的快樂，那究竟是一種怎樣的快樂？

我無法理解人們在國際博覽會(huì)，在節(jié)日游行中，在為渴望受教育的人所做的報(bào)告中，在大體育場上尋找的到底是一種怎樣的樂趣。數(shù)以千萬計(jì)的人正在為得到這些所謂的樂趣而投機(jī)、鉆營。當(dāng)然，我也可以獲得此種樂趣，但我無法理解它，自然無法與其同樂。

相反，可以讓我獲得歡樂的事情真是寥寥，在我看來是人間至樂的事兒，非同尋常的事兒，讓人高興得發(fā)狂的事兒，世上的人最多僅僅在文學(xué)作品中見過、尋找過、喜愛過，而在現(xiàn)實(shí)生活中，他們認(rèn)為這些不過是些荒誕不經(jīng)的事兒。事實(shí)上，若說這些世人的看法無誤，若說這咖啡館的音樂，這些大眾娛樂活動(dòng)，這些輕易被取悅的美國化的人是對的，那么錯(cuò)的就是我了——我就是瘋子、狂人；我的確就是自稱的那種荒原狼，誤入到自己無法理解的陌生世界的獸類中，從而無法找到自己的家、空氣和食物。

我一邊思考著這些長時(shí)間縈繞于腦際的問題，一邊走在潮濕的街道上，我路過本城一個(gè)最安靜、最古老的城區(qū)。就在對面，就在街道的那面，黑夜中，一堵古老的灰色石墻聳立著。我一直特別喜歡看這堵墻。石墻處于一座小教堂和一座古老的醫(yī)院之間，一直是那么蒼老且無憂無慮地矗立著。白天，我長時(shí)間地注視著那粗糙的墻面——像這樣靜謐、優(yōu)雅、默默無聞的墻面在內(nèi)城是極其少見的。此地，到處可見商店、律師事務(wù)所、發(fā)明家、醫(yī)生、理發(fā)師、雞眼病醫(yī)師的招牌，擁擠得甚至找不著半平方米的空間。

如今，我又看見了那古老的墻安詳?shù)卮Ａ⒃诿媲埃贿^墻上發(fā)生了一點(diǎn)微小的變化——石墻中央出現(xiàn)了一座漂亮的小門，門拱呈尖形，我開始感到糊涂了，也無法記清這座門是原本就存在還是后來才開的。這座門看去十分古老，歷史悠久，這是毋庸置疑的；或許這緊閉的小門（其木頭門板已經(jīng)發(fā)黑）在數(shù)百年前就已成為一家被遺忘的修道院的入口，如今，盡管修道院已經(jīng)隨著時(shí)間湮滅，不過這座門還是荒蕪古園的入口。

或許我曾無數(shù)次見過這座門，只不過從未細(xì)看，或許由于它新上了油漆，才引起了我的注意。無論如何，我停了下來，駐足細(xì)看，但我并未走近去看，因?yàn)橹虚g的街道路面上泥濘不堪。

我站在人行道上看著那邊，夜色將一切籠罩其中，那門柱上似乎還編織了一個(gè)花環(huán)，或者裝飾著其他彩色的東西。我睜大雙眼細(xì)看，發(fā)現(xiàn)門上掛著一塊明亮的牌子，我覺得牌子上好像有字，但我怎么也無法看清，于是就視污泥臟水于不顧地走過去。我發(fā)現(xiàn)，門楣上端灰綠色的舊墻上，有一塊地方在閃著微光，上面彩色的字母閃爍不定，忽隱忽現(xiàn)。我想，如今他們竟然連這么一堵古老完好的墻也用來做霓虹燈廣告了。我看清了幾個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的詞，這些詞很難辨認(rèn)，我不得不連猜帶蒙。每個(gè)字母出現(xiàn)的間歇長短不一，字跡淡而無力，轉(zhuǎn)瞬之間就熄滅了。

用這種廣告做生意的人談不上精明強(qiáng)干，充其量僅能算作一頭荒原狼。可憐蟲，何以要在這老城最黑暗的街道的墻上拿字母做游戲，而且偏偏是夜深人靜、風(fēng)雨如晦、寂寥無人的時(shí)刻？何以這些字母是如此轉(zhuǎn)瞬即逝、不易辨認(rèn)？謝天謝地，我終于拼出了幾個(gè)詞：