第一卷

一 大堂

話說三百四十八年零六個月十九天前，那日巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學城和新城三重城垣，驚醒了全體市民。

其實，一四八二年一月六日那天，并不是歷史上的一個紀念日；一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動，也沒有發生什么驚天動地的大事。一月六日那天，是約翰·德·特洛伊所說的“全巴黎歡騰”的雙重節慶，即遠古以來就有的主顯節和狂人節。

這一天，照例要在河灘廣場燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹，在司法官里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白字大十字，到大街小巷的路口吹號并高聲宣告。

一清早，住家和店鋪都關門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場所。去看篝火，賞五月樹還是觀圣跡劇，要隨各人的興趣而定。這里應當贊揚一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見識，絕大多數都去看篝火，因為這正合時令，或者去觀圣跡劇，因為是在司法官大廳演出，那里能遮風避雨。大家仿佛串通一氣，誰也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹，孤零零在一月的天空下瑟瑟戰栗。

市民大多擁進通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達的佛蘭德使團要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場面。

司法官大廳雖然號稱世界之最（須知索瓦爾那時尚未丈量過盂塔吉城堡的大廳），這一天要擠進去談何容易。通向司法宮廣場的五六條街道猶如河口，不斷擁出一股股人流，從住戶的窗口望過去，只見廣場上人山人海，萬頭攢動。人流的洶涌波濤越來越擴大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進圍成不規則狀大水池的廣場。司法官高大的哥特式門臉正中一道大臺階，上下人流交匯在一起，又在接下的臺階分成兩股，從兩側斜坡傾瀉到人海浪濤中；這道大臺階就是一條水道，不斷向廣場注入，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬人呼喊，調笑，走動，簡直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂，這種鼓噪，有時還變本加厲，有增無減。擁向大臺階的人流受阻，折回頭來，亂作一團，形成了漩渦。原來是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統實在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊，再傳給我們今天的巴黎保安隊。

面孔和善的市民，成千上萬，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實實，注視著司法官，注視著熙熙攘攘的人群。而且時至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧人所形成的場面，只要猜想人墻里面發生了什么事，就已經覺得很有意思了。

那座長方形大廳無比寬敞，兩端各有用場：一端安放著著名的大理石桌，極長極寬極厚，無與倫比，正如古代土地賦稅簿中說的那樣，“世上找不出同樣那么大塊”——這種說法準能讓卡岡都亞食欲倍增；另一端辟為小教堂，路易十一世命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他還命人把查理大帝和圣路易的雕像移進來，全然不顧外面一長排歷代國王雕像中間，留下兩個空空的壁龕。顯而易見，他認為這兩位圣君，作為法蘭西國王在上天言事最有分量。小教堂剛建六年，還是嶄新的：建筑精美，雕刻奇妙，鏤刻也細膩精微，這種整體的曼妙的建筑藝術品格，標示哥特時代在我國進入末期的特征，并延續到十六世紀中葉，煥發出文藝復興時期那種仙國幻境般的奇思異想。門楣上方那扇花瓣格子的透亮小圓窗，那么精巧秀麗，宛如飾以花邊的星星，尤其堪稱精品。

對著正門的大廳中央，靠墻有一個鋪了金線織錦的看臺，其專用入口，就是那間金碧輝煌的寢室的窗戶。搭起這座看臺，是為了接待應邀觀看圣跡劇的佛蘭德特使和其他大人物。

圣跡劇照例要在那張大理石案上演出。為此，一清早就把石案布置妥當，大案面已被司法官書記們的鞋跟劃得滿是道道，上邊搭了一個相當高的木架籠子，頂板充作舞臺，整個大廳的人都看得見，木籠四周圍著帷幕，里面充當演員的更衣室。外面赤裸裸豎起一架梯子，連接更衣室和舞臺，演員上下場，就登著硬硬的橫藺。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突變的情節，無不是安排從這架梯子上場的。戲劇藝術和舞臺設計的童年，是多么天真而可敬啊！

司法官的四名警官守住大理石案的四角，每逢節慶或行刑的日子，他們總要被派往現場，監視民眾的娛樂活動。

要等到中午，司法官的大鐘敲十二響，戲才能開場。演一場戲，這當然太晚了；不過，總得遷就一點外國使團的時間啊。

熙熙攘攘的觀眾，一清早就趕來，只好等待。這些趕熱鬧的老實人，許多在天剛亮的時候，就來到司法官大臺階前，凍得瑟瑟發抖；還有幾個人甚至聲稱，他們靠著大門守了個通宵，好搶著頭一批沖進去。人越聚越多，仿佛水超過界線而外溢，開始漫上墻壁，淹了圓柱，一直漲到柱頂、墻檐和窗臺上，漲到這座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。這么多人關在大堂里，一個挨一個，你擁我擠，有的被踩傷，簡直喘不上氣來，一片喧噪怨艾之聲，而外國使團遲遲不到，大家等累了，等煩了，覺得苦不堪言，何況這一天可以隨意胡鬧，可以撒潑耍賴，因此，誰的臂肘捅了一下，誰的打了鐵掌的鞋踩了一腳，正好找碴兒爭吵打架。抱怨和咒罵響成一片，罵佛蘭德人，罵府尹，罵波旁紅衣主教，罵司法官，罵奧地利的瑪格麗特公主，罵執法的警官，有罵天氣冷的，有罵天氣熱的，有罵天氣壞的，還罵巴黎主教，罵丑大王，罵大圓柱，罵雕像，還罵那關閉的大門，罵那敞開的窗戶，統統罵了個遍；而混雜在人群中的一伙伙學生和仆役，聽著特別開心，他們還不斷挖苦嘲弄，可以說火上澆油，更加激發大家的火氣和暴躁情緒。

這些促狹鬼，有一伙鬧得更兇，他們打爛一扇玻璃窗，大膽地坐在上面，居高臨下，忽而瞧瞧里邊，忽而看看外邊，既嘲弄大堂里的群眾，也嘲笑廣場上的群眾。他們同大堂另一端的伙伴遙相呼應，相互調笑，模仿別人的動作，大笑不止。顯而易見，這些年輕學生不像其他觀眾那樣，他們絲毫也不感到煩悶和疲倦，從眼前的景物中導演出一場戲來，自得其樂，耐心地等待另一場戲的開演。

這時，正午的鐘聲恰好敲響了。

“哈！……”全場異口同聲地叫了起來。

接著，全場大亂，一個個搖頭晃腦，伸腰蹬腿，又是咳嗽又擤鼻涕，如爆炸一般，響成一片；人人都想找個好位置，紛紛聚堆成伙，紛紛踮起腳來。繼而，全場又肅靜了，一個個脖子伸得老長，嘴巴張得老大，所有目光都轉向大理石案。然而，什么也沒有出現。四名警官始終立在那里，身體僵直，紋絲不動，猶如四尊彩繪雕塑。于是，全場的目光又移向佛蘭德使團的專座。那邊的門依然緊閉，看臺上依然空空如也。大堂里簇擁這么多人，從一清早就等待三樣東西：正午、佛蘭德使團和圣跡劇。現在，只有正午準時到來。

這未免太過分了。

又等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘，一刻鐘，還是毫無動靜。看臺上仍然空蕩蕩的，戲臺上仍然靜悄悄的。這時，人們的焦躁情緒轉為氣惱。激憤的言辭開始在場內傳播，誠然，起初還只是低聲咕噥：“圣跡劇，圣跡劇！”繼而，情緒漸漸激烈，已隱隱聽見隆隆聲，一場暴風雨在人們的頭上盤旋。磨坊約翰首先觸發一道閃電：

“圣跡劇，讓佛蘭德人見鬼去吧！”他像蛇一樣盤曲在柱子上，憋足勁大吼一聲。

全場鼓掌。大家也紛紛喊叫：

“圣跡劇，讓佛蘭德見大鬼小鬼去吧！”

“我們要求，圣跡劇馬上開場。”磨坊約翰大吼道，“要不然，我們就把大法官當場吊死，算作一出喜劇、一出寓意劇！”

“說得好！”眾人又喊道，“先把他的幾名警衛吊死吧！”

全場立刻歡呼。那四個可憐蟲大驚失色，面面相覷，人群擁過去，四個家伙眼看著單薄的木隔柵被擠得彎曲了，快要沖破了。

形勢萬分緊急。

“把他們套起來！套起來！”四面八方喊聲一片。

恰巧在這時候，上面描述過的更衣室的帷幔忽然掀開，鉆出一個人來。眾人一見他出現，就仿佛中了魔法，憤怒登時化為好奇了。

“肅靜！肅靜！”

那人神色慌張，渾身發抖，他邊走邊鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的邊沿。

這工夫，場內也漸漸靜下來，只有人多場面肅靜時總能聽見的隱隱的騷動聲。

“市民先生們，”那人說道，“市民女士們，我們萬分榮幸，要在紅衣主教大人面前朗誦，演一出極為精彩的寓意劇，名叫《圣母瑪利亞的正確裁決》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，紅衣主教大人正陪伴奧地利大公派遣的尊貴的使臣，在博岱門聽取大學校長先生的演說，故稍有延誤。等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場。”