第一卷

一 大堂

話說(shuō)三百四十八年零六個(gè)月十九天前，那日巴黎教堂所有大鐘齊鳴，響徹老城、大學(xué)城和新城三重城垣，驚醒了全體市民。

其實(shí)，一四八二年一月六日那天，并不是歷史上的一個(gè)紀(jì)念日；一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事。一月六日那天，是約翰·德·特洛伊所說(shuō)的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠(yuǎn)古以來(lái)就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)。

這一天，照例要在河灘廣場(chǎng)燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹，在司法官里演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告過(guò)了：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白字大十字，到大街小巷的路口吹號(hào)并高聲宣告。

一清早，住家和店鋪都關(guān)門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場(chǎng)所。去看篝火，賞五月樹還是觀圣跡劇，要隨各人的興趣而定。這里應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見識(shí)，絕大多數(shù)都去看篝火，因?yàn)檫@正合時(shí)令，或者去觀圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉ü俅髲d演出，那里能遮風(fēng)避雨。大家仿佛串通一氣，誰(shuí)也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花不繁茂的可憐的五月樹，孤零零在一月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。

市民大多擁進(jìn)通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達(dá)的佛蘭德使團(tuán)要前去看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場(chǎng)面。

司法官大廳雖然號(hào)稱世界之最（須知索瓦爾那時(shí)尚未丈量過(guò)盂塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去談何容易。通向司法宮廣場(chǎng)的五六條街道猶如河口，不斷擁出一股股人流，從住戶的窗口望過(guò)去，只見廣場(chǎng)上人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)。人流的洶涌波濤越來(lái)越擴(kuò)大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進(jìn)圍成不規(guī)則狀大水池的廣場(chǎng)。司法官高大的哥特式門臉正中一道大臺(tái)階，上下人流交匯在一起，又在接下的臺(tái)階分成兩股，從兩側(cè)斜坡傾瀉到人海浪濤中；這道大臺(tái)階就是一條水道，不斷向廣場(chǎng)注入，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬(wàn)人呼喊，調(diào)笑，走動(dòng)，簡(jiǎn)直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂，這種鼓噪，有時(shí)還變本加厲，有增無(wú)減。擁向大臺(tái)階的人流受阻，折回頭來(lái)，亂作一團(tuán)，形成了漩渦。原來(lái)是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實(shí)在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊(duì)，再傳給我們今天的巴黎保安隊(duì)。

面孔和善的市民，成千上萬(wàn)，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實(shí)實(shí)，注視著司法官，注視著熙熙攘攘的人群。而且時(shí)至今日，巴黎還有許多人，喜歡觀望看熱鬧人所形成的場(chǎng)面，只要猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經(jīng)覺(jué)得很有意思了。

那座長(zhǎng)方形大廳無(wú)比寬敞，兩端各有用場(chǎng)：一端安放著著名的大理石桌，極長(zhǎng)極寬極厚，無(wú)與倫比，正如古代土地賦稅簿中說(shuō)的那樣，“世上找不出同樣那么大塊”——這種說(shuō)法準(zhǔn)能讓卡岡都亞食欲倍增；另一端辟為小教堂，路易十一世命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他還命人把查理大帝和圣路易的雕像移進(jìn)來(lái)，全然不顧外面一長(zhǎng)排歷代國(guó)王雕像中間，留下兩個(gè)空空的壁龕。顯而易見，他認(rèn)為這兩位圣君，作為法蘭西國(guó)王在上天言事最有分量。小教堂剛建六年，還是嶄新的：建筑精美，雕刻奇妙，鏤刻也細(xì)膩精微，這種整體的曼妙的建筑藝術(shù)品格，標(biāo)示哥特時(shí)代在我國(guó)進(jìn)入末期的特征，并延續(xù)到十六世紀(jì)中葉，煥發(fā)出文藝復(fù)興時(shí)期那種仙國(guó)幻境般的奇思異想。門楣上方那扇花瓣格子的透亮小圓窗，那么精巧秀麗，宛如飾以花邊的星星，尤其堪稱精品。

對(duì)著正門的大廳中央，靠墻有一個(gè)鋪了金線織錦的看臺(tái)，其專用入口，就是那間金碧輝煌的寢室的窗戶。搭起這座看臺(tái)，是為了接待應(yīng)邀觀看圣跡劇的佛蘭德特使和其他大人物。

圣跡劇照例要在那張大理石案上演出。為此，一清早就把石案布置妥當(dāng)，大案面已被司法官書記們的鞋跟劃得滿是道道，上邊搭了一個(gè)相當(dāng)高的木架籠子，頂板充作舞臺(tái)，整個(gè)大廳的人都看得見，木籠四周圍著帷幕，里面充當(dāng)演員的更衣室。外面赤裸裸豎起一架梯子，連接更衣室和舞臺(tái)，演員上下場(chǎng)，就登著硬硬的橫藺。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突變的情節(jié)，無(wú)不是安排從這架梯子上場(chǎng)的。戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)的童年，是多么天真而可敬啊！

司法官的四名警官守住大理石案的四角，每逢節(jié)慶或行刑的日子，他們總要被派往現(xiàn)場(chǎng)，監(jiān)視民眾的娛樂(lè)活動(dòng)。

要等到中午，司法官的大鐘敲十二響，戲才能開場(chǎng)。演一場(chǎng)戲，這當(dāng)然太晚了；不過(guò)，總得遷就一點(diǎn)外國(guó)使團(tuán)的時(shí)間啊。

熙熙攘攘的觀眾，一清早就趕來(lái)，只好等待。這些趕熱鬧的老實(shí)人，許多在天剛亮的時(shí)候，就來(lái)到司法官大臺(tái)階前，凍得瑟瑟發(fā)抖；還有幾個(gè)人甚至聲稱，他們靠著大門守了個(gè)通宵，好搶著頭一批沖進(jìn)去。人越聚越多，仿佛水超過(guò)界線而外溢，開始漫上墻壁，淹了圓柱，一直漲到柱頂、墻檐和窗臺(tái)上，漲到這座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。這么多人關(guān)在大堂里，一個(gè)挨一個(gè)，你擁我擠，有的被踩傷，簡(jiǎn)直喘不上氣來(lái)，一片喧噪怨艾之聲，而外國(guó)使團(tuán)遲遲不到，大家等累了，等煩了，覺(jué)得苦不堪言，何況這一天可以隨意胡鬧，可以撒潑耍賴，因此，誰(shuí)的臂肘捅了一下，誰(shuí)的打了鐵掌的鞋踩了一腳，正好找碴兒爭(zhēng)吵打架。抱怨和咒罵響成一片，罵佛蘭德人，罵府尹，罵波旁紅衣主教，罵司法官，罵奧地利的瑪格麗特公主，罵執(zhí)法的警官，有罵天氣冷的，有罵天氣熱的，有罵天氣壞的，還罵巴黎主教，罵丑大王，罵大圓柱，罵雕像，還罵那關(guān)閉的大門，罵那敞開的窗戶，統(tǒng)統(tǒng)罵了個(gè)遍；而混雜在人群中的一伙伙學(xué)生和仆役，聽著特別開心，他們還不斷挖苦嘲弄，可以說(shuō)火上澆油，更加激發(fā)大家的火氣和暴躁情緒。

這些促狹鬼，有一伙鬧得更兇，他們打爛一扇玻璃窗，大膽地坐在上面，居高臨下，忽而瞧瞧里邊，忽而看看外邊，既嘲弄大堂里的群眾，也嘲笑廣場(chǎng)上的群眾。他們同大堂另一端的伙伴遙相呼應(yīng)，相互調(diào)笑，模仿別人的動(dòng)作，大笑不止。顯而易見，這些年輕學(xué)生不像其他觀眾那樣，他們絲毫也不感到煩悶和疲倦，從眼前的景物中導(dǎo)演出一場(chǎng)戲來(lái)，自得其樂(lè)，耐心地等待另一場(chǎng)戲的開演。

這時(shí)，正午的鐘聲恰好敲響了。

“哈！……”全場(chǎng)異口同聲地叫了起來(lái)。

接著，全場(chǎng)大亂，一個(gè)個(gè)搖頭晃腦，伸腰蹬腿，又是咳嗽又擤鼻涕，如爆炸一般，響成一片；人人都想找個(gè)好位置，紛紛聚堆成伙，紛紛踮起腳來(lái)。繼而，全場(chǎng)又肅靜了，一個(gè)個(gè)脖子伸得老長(zhǎng)，嘴巴張得老大，所有目光都轉(zhuǎn)向大理石案。然而，什么也沒(méi)有出現(xiàn)。四名警官始終立在那里，身體僵直，紋絲不動(dòng)，猶如四尊彩繪雕塑。于是，全場(chǎng)的目光又移向佛蘭德使團(tuán)的專座。那邊的門依然緊閉，看臺(tái)上依然空空如也。大堂里簇?fù)磉@么多人，從一清早就等待三樣?xùn)|西：正午、佛蘭德使團(tuán)和圣跡劇。現(xiàn)在，只有正午準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

這未免太過(guò)分了。

又等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘，一刻鐘，還是毫無(wú)動(dòng)靜。看臺(tái)上仍然空蕩蕩的，戲臺(tái)上仍然靜悄悄的。這時(shí)，人們的焦躁情緒轉(zhuǎn)為氣惱。激憤的言辭開始在場(chǎng)內(nèi)傳播，誠(chéng)然，起初還只是低聲咕噥：“圣跡劇，圣跡劇！”繼而，情緒漸漸激烈，已隱隱聽見隆隆聲，一場(chǎng)暴風(fēng)雨在人們的頭上盤旋。磨坊約翰首先觸發(fā)一道閃電：

“圣跡劇，讓佛蘭德人見鬼去吧！”他像蛇一樣盤曲在柱子上，憋足勁大吼一聲。

全場(chǎng)鼓掌。大家也紛紛喊叫：

“圣跡劇，讓佛蘭德見大鬼小鬼去吧！”

“我們要求，圣跡劇馬上開場(chǎng)。”磨坊約翰大吼道，“要不然，我們就把大法官當(dāng)場(chǎng)吊死，算作一出喜劇、一出寓意劇！”

“說(shuō)得好！”眾人又喊道，“先把他的幾名警衛(wèi)吊死吧！”

全場(chǎng)立刻歡呼。那四個(gè)可憐蟲大驚失色，面面相覷，人群擁過(guò)去，四個(gè)家伙眼看著單薄的木隔柵被擠得彎曲了，快要沖破了。

形勢(shì)萬(wàn)分緊急。

“把他們套起來(lái)！套起來(lái)！”四面八方喊聲一片。

恰巧在這時(shí)候，上面描述過(guò)的更衣室的帷幔忽然掀開，鉆出一個(gè)人來(lái)。眾人一見他出現(xiàn)，就仿佛中了魔法，憤怒登時(shí)化為好奇了。

“肅靜！肅靜！”

那人神色慌張，渾身發(fā)抖，他邊走邊鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的邊沿。

這工夫，場(chǎng)內(nèi)也漸漸靜下來(lái)，只有人多場(chǎng)面肅靜時(shí)總能聽見的隱隱的騷動(dòng)聲。

“市民先生們，”那人說(shuō)道，“市民女士們，我們?nèi)f分榮幸，要在紅衣主教大人面前朗誦，演一出極為精彩的寓意劇，名叫《圣母瑪利亞的正確裁決》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，紅衣主教大人正陪伴奧地利大公派遣的尊貴的使臣，在博岱門聽取大學(xué)校長(zhǎng)先生的演說(shuō)，故稍有延誤。等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場(chǎng)。”