二 河灘廣場

當年的廣場也像今天這樣，呈不規則四邊形，一邊是河岸，三面是成排的狹窄而陰暗的高樓。白天，可以觀賞那些多姿多彩的建筑物，全有石雕或木雕，呈現出中世紀不同民宅建筑的齊全的樣板，即從十五世紀上溯到十一世紀，最近是長方形窗扇開始取代尖拱窗戶，再早些時候，則是尖拱窗戶取代羅曼式的圓拱窗戶。不過，這種圓拱窗戶仍然盤踞在羅朗塔樓的二層：這幢古老的房舍靠近制革場街，坐落在廣場瀕臨塞納河的角上。夜晚，這片樓群難以分辨，只能看見參差不齊的屋頂，猶如鋸齒形的黑色花邊，鑲在廣場的周圍。須知今昔相比，城池的一個根本差異，就是如今的房舍門臉兒都朝向廣場和街道，而當年則是山墻對著街道和廣場。二百年來，樓房都掉了個方向。

廣場中央的東側，矗立著一座笨重的混雜建筑，由并列的三幢樓組成，并有三個名稱，分別標示它的沿革、功用和建筑風格：一是“太子宮”，因為查理五世為儲君時，曾經在此居住；二是“商人會館”，因為市政廳設在這里；三是“大柱樓”，因為整個四層樓是由粗大的柱子支撐。巴黎這樣的大都市所需要的一切，這里一應俱全：有一座小禮拜堂，可以祈禱上帝；有一間大廳堂，可以接見，或者必要時也可以堅拒國王派來的人；閣樓上還有一個武器庫，裝滿了槍炮。巴黎市民自然懂得，為了保護城市的權利，只靠祈禱和訴訟，不是任何情況下都能奏效的，因此，他們在市政廳的頂樓上，常年儲備一些上了銹的精良火槍。

早在當年，河灘廣場景象就這樣凄慘，而且延續至今，既有它所喚起的悲慘的記憶，又有取代大柱樓的晦暗的市政廳。在鋪石的廣場中央，常年并排豎著絞刑臺和恥辱柱，當時稱為“公道臺”和“梯子”，應該說這兩樣東西作用也不小，迫使行人移開目光，不忍觀看這片刑場；有多少歡蹦亂跳的人在這里斷送了性命，而五十年后，這里又流行起“圣瓦利埃熱病”，即斷頭臺恐懼癥，所有病癥中最可怕的一種，因為它是人禍，而不是天災。