密密的濃黑的一帶長林，遠在天邊靜止著。夏夜藍色的天，藍色的夜。夏夜坐在茅檐邊，望著茅檐借宿麻雀的窠巢，隔著墻可以望見北山森靜的密林，林的那端，望不見彎月勾垂著。

于是蟲聲，各樣的穿著夜衣的幽靈般的生命的響叫。墻外小溪暢引著，水聲脆脆。菱姑在北窗下語著多時了！眼淚凝和著夜露已經多時了！她依著一株花枝，花枝的影子抹上墻去，那樣她儼若睡在荷葉上，立刻我取笑她：“荷葉姑娘，怎么啦？”

她過來似用手打我，嘴里似乎咒我，她依過的那花枝，立刻搖閃不定了，我想：我們兩個是同一不幸的人。

“為什么還不睡呢？有什么說的盡在那兒咕咕叨叨，天不早啦，進來睡。”

祖母的頭探出竹簾外，又縮回去。在模糊的天之下，我看見她白色的睡衣，我疑她是一只夜貓，在黑夜她也是到處巡行著。

菱姑二十七歲了，菱姑的青春尚關閉在懷中，近來她有些關閉不住了，她怎么能不憂傷呢？怎能對于一切生興致呢？漸漸臉孔慘黃。

她一天天遠著我的祖母，有時間只和我談話，和我在園中散步。

“小萍，你看那老太太，她總怕我們在一起說什么，她總留心我們。”

“小萍，你在學校一定比我住在家得到的知識多些，怎么你沒有膽子嗎？我若是你，我早跑啦！我早不在家受他們的氣，就是到工廠去做工也可以吃飯。”

“前村李正的兩個兒子，聽說去當‘胡子’，可不是為錢，是去……”

祖母宛如一只貓頭鷹樣，突然出現在我們背后，并且響著她的喉嚨，好像響著貓頭鷹的翅膀似的。“好啊！這東西在這議論呢！我說，菱子你還有一點廉恥沒有？”她吐口涎在地面上，“小萍那丫頭入了什么黨啦，你也跟她學，沒有老幼！沒有一點姑娘樣！盡和男學生在一塊。你知道她爸爸為什么不讓她上學，怕是再上學更要學壞，更沒法管教啦！”

我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會動氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來馬上落到地面似的，把頭轉向我，銀簪子閃著光：“你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭。”

我聽見她從窗口爬進去的時候，她仍是說著我把臉丟盡了。就是那夜，菱姑在枕上小聲說：“今天不要說什么了，怕是你奶奶聽著。”

菱姑是個鄉下姑娘，她有熱的情懷，聰明的素質，而沒有好的環境。

“同什么人結婚好呢？”她常常問我。

“我什么時候結婚呢？結婚以后怎樣生活？我希望我有職業，我一定到工廠去。”她說。

那夜我怎樣努力也不能睡著，我反復想過菱姑的話，可憐的菱姑她只知道在家庭里受壓迫，因為家中有腐敗的老太婆。然而她不能知道工廠里更有齒輪，齒輪更會壓榨。

在一條長炕上，祖母睡在第一位，菱姑第二位，我在最末的一位。通宵翻轉著，我仿佛是睡在蒸籠里，每夜要聽后窗外的蟲聲，和著這在山上的密林的嘯聲透進竹簾來，也聽更多的在夜里的一切聲息。今夜我被蒸籠蒸昏了！忘記著一切！

是天快亮的時候，馬在前院響起鼻子來，狗睡醒了，在院中抖擻著毛，這時候正是炮手們和一切守夜更的人睡覺的時候。在夜里就連叔叔們也戒備著，戒備著這鄉村多事的六八月，現在他們都去睡覺了！院中只剩下些狗、馬、雞和鴨子們。

就是這天早晨，來了胡匪了，有人說是什么軍，有人說是前村李正的兒子。

祖母到佛龕邊去叩頭，并且禱告：“佛爺保佑……”

“我來保佑吧！”站在佛龕邊我說。

菱姑作難的把笑沉下去。

大門打開的時候，只知是官兵，不是胡匪，不是什么什么軍。

1936.2.21

（作于1934年，刊于同年3月6、7日哈爾濱《國際協報·國際公園》，署名悄吟。篇后注明的時間當是收入集子《橋》時所加）