“女子中學(xué)”的門前,那是三年前在里邊讀書的學(xué)校。和三年前一樣,樓窗,窗前的樹;短板墻,墻外的馬路,每塊石磚我踏過它。墻里墻外的每棵樹,尚存著我溫馨的記憶;附近的家屋,喚起我往日的情緒。
我記不了這一切啊!管它是溫馨的,是痛苦的,我忘不了這一切啊!我在那樓上,正是我有著青春的時(shí)候。
現(xiàn)在已經(jīng)黃昏了,是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石,輕輕的邁著步子。三年前,曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個(gè)校役,他還認(rèn)識(shí)我。樓梯上下跑走的那一些同學(xué),卻咬著耳說:“這是找誰的?”
一切全不生疏,事務(wù)牌,信箱,電話室,就是掛衣架子,三年也沒有搬動(dòng),仍是擺在傳達(dá)室的門外。
我不能立刻上樓,這對(duì)于我是一種侮辱似的。舊同學(xué)雖有,怕是教室已經(jīng)改換了;宿舍,我不知道在樓上還是在樓下。
“梁先生——國文梁先生在校嗎?”我對(duì)校役說。
“在校是在校的,正開教務(wù)會(huì)議。”
“什么時(shí)候開完?”
“那怕到七點(diǎn)鐘吧!”
墻上的鐘還不到五點(diǎn),等也是無望,我走出校門來了!這一刻,我完全沒有來時(shí)的感覺,什么街石,什么樹,這對(duì)我發(fā)生什么關(guān)系?
“吟——在這里。”郎華在很遠(yuǎn)的路燈下打著招呼。
“回去吧!走吧!”我走到他身邊,再不說別的。
順著那條斜坡的直道,走得很遠(yuǎn)的我才告訴他:
“梁先生開教務(wù)會(huì)議,開到七點(diǎn),我們等得了嗎?”
“那么你能走嗎?肚子還疼不疼?”
“不疼,不疼。”
圓月從東邊一小片林梢透過來,暗紅色的圓月,很大很混濁的樣子,好像老人昏花的眼睛,垂到天邊去。腳下的雪不住在滑著,響著,走了許多時(shí)候,一個(gè)行人沒有遇見,來到火車站了!大時(shí)鐘在暗紅色的空中發(fā)著光,火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣,電車、汽車、馬車、人力車,車站前忙著這一切。
順著電車道走,電車響著鈴子從我們身邊一輛一輛的過去。沒有借到錢,電車就上不去。走吧,挨著走,肚痛我也不能說。走在橋上,大概是東行的火車,冒著煙從橋下經(jīng)過,震得人會(huì)耳鳴起來,索鏈一般的爬向市街去。
從崗上望下來,最遠(yuǎn)處,商店的紅綠電燈不住的閃爍;在夜里的人家,好像在煙里一般;若沒有燈光從窗子流出來,那么所有的樓房就該變成幽寂的、沒有鐘聲的大教堂了!站在崗上望下去,許公路的電燈,好像扯在太陽下的長(zhǎng)串的黃色銅鈴,越遠(yuǎn),那些銅鈴越增加著密度,漸漸數(shù)不過來了!
挨著走,昏昏茫茫的走,什么夜,什么市街,全是陰溝,我們滾在溝中。攜著手吧!相牽著走吧!天氣那樣冷,道路那樣滑,我時(shí)時(shí)要滑倒的樣子,腳下不穩(wěn)起來,不自主起來,在一家電影院門前,我終于跌倒了,坐在冰上,因?yàn)榈郎蠠o處不是冰。膝蓋的關(guān)節(jié)一定受了傷害,他雖拉著我,走起來也十分困難。
“肚子跌痛了沒有?你實(shí)在不能走了吧?”
到家把剩下來的一點(diǎn)米煮成稀飯,沒有鹽,沒有油,沒有菜,暖一暖肚子算了。吃飯,肚子仍不能暖,餅干盒子盛了熱水,盒子漏了。郎華又拿一個(gè)空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子,瓶底炸掉下來,滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當(dāng)號(hào)筒來吹。在那嗚嗚的響聲里邊,我躺到冰冷的床上。
(作于1935年3至5月間,收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》)