看得見風景，找不到房間

《看得見風景的房間》出版于一九〇八年。我們現在已是一九五八年，我忽然冒出一個念頭：不知道在這段時期中，小說中的那些人物都干了些什么。他們是在一九〇八年以前就塑造好的。小說中寫意大利的前半部幾乎可以說是我小說創作的處女作。我把它放在一邊，寫作并出版了另外兩部長篇小說，然后回過頭來寫，補上了寫英國的那后半部。這部小說并不是我最喜歡的——最喜歡的是《最長的行程》——但滿...