獸醫清晨六時醒來，用冷水洗罷臉，獨自準備早餐。夏季天亮得早，園里的動物們大多已睜開眼睛。打開的窗口照常傳來它們的聲音，順風飄來它們的氣味。憑這聲音和氣味，即使不一一往外面看獸醫也可以說中每日的天氣。這是他早上的一個習慣：首先側起耳朵，從鼻孔吸入空氣，讓自己習慣新來的一天。

但較之到昨天為止的每一天，今天大約有所不同。當然也應該有所不同。因為幾種聲音與氣味已從中失去。虎和豹和狼和熊——它們...