晚間九點五十分，我在肉桂的電腦前坐定，打開電源，用密碼逐個解除關卡，開啟通訊系統。待十點一到，我把線路編碼輸入畫面，提出通訊費由收訊人支付。幾分鐘后，畫面傳達對方業已應允。于是，我同綿谷升隔著電腦屏幕對談。最后一次同他交談是一年前的夏天，我和他在品川那家賓館連同加納馬耳他見面談了久美子的事，結果帶著更深的相互憎惡不歡而散。那以后我們再未有過只言片語。那時他還沒有成為政治家，我臉上也還沒有痣，一切恍...