“肉桂的徹底封嘴，是快過六歲生日的時候。”肉豆蔻對我這樣說道，“正是他上小學那年。那年二月他突然不再開口說話了。也真是奇怪，對他徹底一言不發這一事實，大家直到那天夜里才注意到，雖說他本來就是沉默寡言的孩子。注意到時，原來肉桂從早上開始就一句話也沒講。我想方設法讓他開口，向他搭話或者搖晃他，但無濟于事。肉桂簡直石頭一樣就是默不作聲。是因為什么開不得口的，還是自己下決心不開口的——這點都弄不清楚。...