從地鐵赤坂站穿過飲食店鱗次櫛比的熱鬧路段，往緩坡沒上幾步，便有一座六層寫字樓。既不很新又不太舊，既不太大又不很小，既不豪華又不寒傖。一樓是家旅行社代理店，偌大的櫥窗貼有米科諾斯島港口和舊金山有軌電車的廣告畫，兩幅畫都褪色了，如上個月的夢境。三名工作人員在櫥窗里面不無緊張地或接電話或敲擊電腦鍵盤。

從外觀看這座建筑物倒普普通通，并無特征可言，儼然直接以小學(xué)生圖畫簿上的樓房為圖紙建造的，甚至...