從奇妙的夏日過去到冬天來臨之前，這期間沒有任何堪稱變化的變化。晨光悄悄閃露，暮色日日降臨。九月綿綿陰雨，十一月有幾天險些熱出汗來。不過除去氣候，這一天同另一天幾乎沒有差異。我每天都去長距離游泳、散步，準備一日三餐，使神經集中于現實而迫切的事情上。

但孤獨仍不時猛刺我的心，甚至喝進的水和吸入的空氣都帶有尖刺刺的長針，手中的書頁如薄薄的剃刀片一樣白亮亮地閃著寒光。在凌晨四時寂靜的時刻里，我可...