好久以前就想給你這擰發條鳥寫這封信，無奈怎么也想不起你的真名實姓，結果一拖再拖。不是么，若只寫世田谷××2丁目“擰發條鳥收”，即使再熱心的郵遞員也不可能送到。不錯，第一次見時你是好好告訴我名字來著。至于是怎樣的名字，早已忘得一干二凈（什么岡田亨呀，這種名字下過兩三場雨肯定忘去腦后）。但近來碰巧一下子想了起來，如風“啪”一聲把門吹開。是的，你這擰發條鳥真正的名字叫岡田亨。

首先怕要大致交代...