五、“記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯(lián)想
美感與快感之外，還有一個更易惹誤解的糾紛問題，就是美感與聯(lián)想。
什么叫做聯(lián)想呢？聯(lián)想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因：或是甲和乙在性質(zhì)上相類似，例如看到春光想起少年，看到菊花想到節(jié)士；或是甲和乙在經(jīng)驗上曾相接近，例如看到扇子想起螢火蟲，走到赤壁想起曹孟德或蘇東坡。類似聯(lián)想和接近聯(lián)想有時混在一起，牛希濟(jì)的“記得綠羅裙，處處憐芳草”兩句詞就是好例。詞中主人何以“記得綠羅裙”呢？因為羅裙和他的歡愛者相接近；他何以“處處憐芳草”呢？因為芳草和羅裙的顏色相類似。
意識在活動就是聯(lián)想在進(jìn)行，所以我們差不多時時刻刻都在起聯(lián)想。聽到聲音知道說話的是誰，見到一個詞知道它的意義，都是起于聯(lián)想作用。聯(lián)想是以舊經(jīng)驗詮釋新經(jīng)驗，如果沒有它，知覺、記憶和想象都不能發(fā)生，因為它們都得根據(jù)過去的經(jīng)驗。從此可知聯(lián)想為用之廣。
聯(lián)想有時可用意志控制，作文構(gòu)思時或追憶一時記不起的過去經(jīng)驗時，都是勉強(qiáng)把聯(lián)想擠到一條路上去走。但是在大多數(shù)情境之中，聯(lián)想是自由的，無意的，飄忽不定的。聽課讀書時本想專心，而打球、散步、吃飯、鄰家的貓兒種種意象總是不由你自主地闖進(jìn)腦里來，失眠時越怕胡思亂想，越禁止不住胡思亂想。這種自由聯(lián)想好比水流濕，火就燥，稍有勾搭，即被牽絆，未登九天，已入黃泉。比如我現(xiàn)在從“火”字出發(fā)，就想到紅、石榴、家里的天井、浮山、雷鯉的詩、鯉魚、孔夫子的兒子等等，這個聯(lián)想線索前后相承，雖有關(guān)系可尋，但是這些關(guān)系都是偶然的。我的“火”字的聯(lián)想線索如此，換一個人或是我自己在另一時境，“火”字的聯(lián)想線索卻另是一樣。從此可知聯(lián)想的散漫飄忽。
聯(lián)想的性質(zhì)如此。多數(shù)人覺得一件事物美時，都是因為它能喚起甜美的聯(lián)想。
在“記得綠羅裙，處處憐芳草”的人看，芳草是很美的。顏色心理學(xué)中有許多同類的事實。許多人對于顏色都有所偏好，有人偏好紅色，有人偏好青色，有人偏好白色。據(jù)一派心理學(xué)家說，這都是由于聯(lián)想作用。例如紅是火的顏色，所以看到紅色可以使人覺得溫暖；青是田園草木的顏色，所以看到青色可以使人想到鄉(xiāng)村生活的安閑。許多小孩子和鄉(xiāng)下人看畫，都只是歡喜它的花紅柳綠的顏色。有些人看畫，歡喜它里面的故事，鄉(xiāng)下人歡喜把孟姜女、薛仁貴、桃園三結(jié)義的圖糊在壁上做裝飾，并不是因為那些木板雕刻的圖好看，是因為它們可以提起許多有趣故事的聯(lián)想。這種脾氣并不只是鄉(xiāng)下人才有。我每次陪朋友們到畫館里去看畫，見到他們所特別注意的第一是幾張有聲名的畫，第二是有歷史性的作品如耶穌臨刑圖、拿破侖結(jié)婚圖之類，像倫勃朗所畫的老太公、老太婆，和后期印象派的山水風(fēng)景之類的作品，他們卻不屑一顧。此外又有些人看畫（和看一切其他藝術(shù)作品一樣），偏重它所含的道德教訓(xùn)。道學(xué)先生看到裸體雕像或畫像，都不免起若干嫌惡。記得詹姆士在他的某一部書里說過有一次見過一位老修道婦，站在一幅耶穌臨刑圖面前合掌仰視，悠然神往。旁邊人問她那幅畫何如，她回答說：“美極了，你看上帝是多么仁慈，讓自己的兒子去犧牲，來贖人類的罪孽！”
在音樂方面，聯(lián)想的勢力更大。多數(shù)人在聽音樂時，除了聯(lián)想到許多美麗的意象之外，便別無所得。他們歡喜這個調(diào)子，因為它使他們想起清風(fēng)明月；不歡喜那個調(diào)子，因為它喚醒他們以往的悲痛的記憶。鐘子期何以負(fù)知音的雅名？因他聽伯牙彈琴時，驚嘆說：“善哉！峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河。”李頎在胡笳聲中聽到什么？他聽到的是“空山百鳥散還合，萬里浮云陰且晴”。白樂天在琵琶聲中聽到什么？他聽到的是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。蘇東坡怎樣形容洞簫？他說：“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。舞幽谷之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”這些數(shù)不盡的例子都可以證明多數(shù)人欣賞音樂，都是欣賞它所喚起的聯(lián)想。
聯(lián)想所伴的快感是不是美感呢？
歷來學(xué)者對于這個問題可分兩派，一派的答案是肯定的，一派的答案是否定的。這個爭辯就是在文藝思潮史中鬧得很兇的形式和內(nèi)容的爭辯。依內(nèi)容派說，文藝是表現(xiàn)情思的，所以文藝的價值要看它的情思內(nèi)容如何而決定。第一流文藝作品都必有高深的思想和真摯的情感。這句話本來是不可辯駁的。但是側(cè)重內(nèi)容的人往往從這個基本原理抽出兩個其他的結(jié)論，第一個結(jié)論是題材的重要。所謂題材就是情節(jié)。他們以為有些情節(jié)能喚起美麗堂皇的聯(lián)想，有些情節(jié)只能喚起丑陋凡庸的聯(lián)想。比如做史詩和悲劇，只應(yīng)采取英雄為主角，不應(yīng)采取愚夫愚婦。第二個結(jié)論就是文藝應(yīng)含有道德的教訓(xùn)。讀者所生的聯(lián)想既隨作品內(nèi)容為轉(zhuǎn)移，則作者應(yīng)設(shè)法把讀者引到正經(jīng)路上去，不要用淫穢卑鄙的情節(jié)搖動他的邪思。這些學(xué)說發(fā)源較早，它們的影響到現(xiàn)在還是很大。從前人所謂“思無邪”“言之有物”“文以載道”，現(xiàn)在人所謂“哲理詩”“宗教藝術(shù)”“革命文學(xué)”等等，都是側(cè)重文藝的內(nèi)容和文藝的無關(guān)美感的功效。
這種主張在近代頗受形式派的攻擊，形式派的標(biāo)語是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他們說，兩個畫家同用一個模特兒，所成的畫價值有高低；兩個文學(xué)家同用一個故事，所成的詩文意蘊(yùn)有深淺。許多大學(xué)問家、大道德家都沒有成為藝術(shù)家，許多藝術(shù)家并不是大學(xué)問家、大道德家。從此可知藝術(shù)之所以為藝術(shù)，不在內(nèi)容而在形式。如果你不是藝術(shù)家，縱有極好的內(nèi)容，也不能產(chǎn)生好作品出來；反之，如果你是藝術(shù)家，極平庸的東西經(jīng)過靈心妙運(yùn)點鐵成金之后，也可以成為極好的作品。印象派大師如莫奈、凡·高諸人不是往往在一張椅子或是幾間破屋之中表現(xiàn)一個情深意永的世界出來么？這一派學(xué)說到近代才逐漸占勢力。在文學(xué)方面的浪漫主義，在圖畫方面的印象主義，尤其是后期印象主義，在音樂方面的形式主義，都是看輕內(nèi)容的。單拿圖畫來說，一般人看畫，都先問里面畫的是什么，是怎樣的人物或是怎樣的故事。這些東西在術(shù)語上叫做“表意的成分”。近代有許多畫家就根本反對畫中有任何“表意的成分”。看到一幅畫，他們只注意它的顏色、線紋和陰影，不問它里面有什么意義或是什么故事。假如你看到這派的作品，你起初只望見許多顏色湊合在一起，須費(fèi)過一番審視和猜度，才知道所畫的是房子或是崖石。這一派人是最反對雜聯(lián)想于美感的。
這兩派的學(xué)說都持之有故，言之成理，我們究竟何去何從呢？我們否認(rèn)藝術(shù)的內(nèi)容和形式可以分開來講（這個道理以后還要談到），不過關(guān)于美感與聯(lián)想這個問題，我們贊成形式派的主張。
就廣義說，聯(lián)想是知覺和想象的基礎(chǔ)，藝術(shù)不能離開知覺和想象，就不能離開聯(lián)想。但是我們通常所謂聯(lián)想，是指由甲而乙，由乙而丙，輾轉(zhuǎn)不止的亂想。就這個普通的意義說，聯(lián)想是妨礙美感的。美感起于直覺，不帶思考，聯(lián)想?yún)s不免帶有思考。在美感經(jīng)驗中我們聚精會神于一個孤立絕緣的意象上面，聯(lián)想則最易使精神渙散，注意力不專一，使心思由美感的意象旁遷到許多無關(guān)美感的事物上面去。在審美時我看到芳草就一心一意地領(lǐng)略芳草的情趣；在聯(lián)想時我看到芳草就想到羅裙，又想到穿羅裙的美人，既想到穿羅裙的美人，心思就已不復(fù)在芳草了。
聯(lián)想大半是偶然的。比如說，一幅畫的內(nèi)容是“西湖秋月”，如果觀者不聚精會神于畫的本身而信任聯(lián)想，則甲可以聯(lián)想到雷峰塔，乙可以聯(lián)想到往日同游西湖的美人，這些聯(lián)想縱然有時能提高觀者對于這幅畫的好感，畫本身的美卻未必因此而增加，而畫所引起的美感則反因精神渙散而減少。
知道這番道理，我們就可以知道許多通常被認(rèn)為美感的經(jīng)驗其實并非美感了。假如你是武昌人，你也許特別歡喜崔顥的《黃鶴樓》詩；假如你是陶淵明的后裔，你也許特別歡喜《陶淵明集》；假如你是道德家，你也許特別歡喜《打鼓罵曹》的戲或是韓退之的《原道》；假如你是古董販，你也許特別歡喜河南新出土的龜甲文或是敦煌石窟里面的壁畫；假如你知道達(dá)·芬奇的聲名大，你也許特別歡喜他的《蒙娜麗莎》。這都是自然的傾向，但是這都不是美感，都是持實際人的態(tài)度，在藝術(shù)本身以外求它的價值。