幸福時(shí)刻的指令

這本集子收錄了我手頭現(xiàn)有的零零碎碎，寫于不同的時(shí)期，我把它們像魚一樣網(wǎng)羅到一起。

我想我發(fā)表這些東西，首先，是為了要使其流傳千古，這種永恒的愿望居于萬物之后，包括所有作家；其次，是為了從我的那個(gè)時(shí)代，也就是十九世紀(jì)中期新大陸的眾生萬象中，采集兩三種個(gè)人和他人的抽樣，那是一個(gè)新奇、開放、令人驚異的時(shí)代。但是，這本書的確切意義不是一句話就可以概括的。

回答一位固執(zhí)朋友的詢問

不久前，我去了次西山，也去了我父母雙方的祖?zhèn)髂沟兀@使得我對這個(gè)古老家族的回憶生動(dòng)起來。我從訪問筆記中摘錄了一些，是當(dāng)時(shí)在那里寫下的。

古老的惠特曼與范·威爾瑟墓地

來到高地上惠特曼家的老宅子，向東望去，是一大片向南傾斜的美麗開闊的農(nóng)場，當(dāng)初屬于我祖父和我父親。那里曾經(jīng)有座新房子，那棵老橡樹大概有一百五十歲或兩百歲了吧；那里的水井，斜坡的菜園，甚至曾祖父住處的東西都精心保存著。

母系的家產(chǎn)

我最親愛的母親，路易莎·范·威爾瑟，就在這片遍布叢林、山丘環(huán)繞的地方長大。我的母親，還是年輕姑娘的時(shí)候，就是個(gè)大膽的騎手，天天和馬打交道。至于這家的領(lǐng)軍人物，少將科尼利烏斯·范·威爾瑟，將古荷蘭血統(tǒng)移植到了曼哈頓島，在國王縣和皇后縣扎下根來，成了最為鮮明的美國化范本。

兩個(gè)古老家族的家居生活

我的幼年、童年、青年和成年的連續(xù)成長階段，都是在長島度過的，有時(shí)我覺得已經(jīng)和這個(gè)地方融為一體了。無論少時(shí)還是成年之后，我都到處游歷，從布魯克林到蒙托克角，幾乎住過所有的地方。

巴門諾克，我在此地度過我的青少年時(shí)光

在寫下這些的時(shí)候，時(shí)隔四十多年，所有的經(jīng)歷又都浮現(xiàn)在眼前——海浪撫慰的沙沙聲，海的咸味——少年時(shí)代，挖蛤蜊，光著腳，挽著褲管——在小溪里拖網(wǎng)——莎草地的香味——干草船，海鮮雜燴濃湯和捕魚的遠(yuǎn)足——或者，到后來，乘領(lǐng)航船去紐約灣或出灣短途航行。

我的第一本讀物——拉法耶特

有段時(shí)間我喜歡各種浪漫讀物；起先是《一千零一夜》，所有各卷都非常令人著迷。后來，在各種方向的讀物里左沖右突，讀了沃爾特·司各特的小說，一部接一部，還有他的詩歌，直到今天我仍然非常喜愛小說和詩歌。

印刷所——老布魯克林

大約兩年后，我到一家周報(bào)和印刷所工作，開始了這個(gè)行業(yè)的學(xué)習(xí)。這份報(bào)紙叫《長島愛國者報(bào)》，由S.E.克萊門特所有，他也是郵政局長。印刷所有一位老印刷工，威廉姆·哈特肖恩，一副革命領(lǐng)袖的性格，曾經(jīng)見過華盛頓，他是我的一位特殊朋友，我曾經(jīng)和他多次討論過久遠(yuǎn)的往昔時(shí)代。

成長——健康——工作

1833至1835年間，我長成了一個(gè)健康強(qiáng)壯的青年。我家在這個(gè)時(shí)期搬回到鄉(xiāng)村，我親愛的母親病了很長時(shí)間，不過后來康復(fù)了。這幾年每個(gè)夏天或多或少地我都要去幾次長島，有時(shí)候去東邊，有時(shí)候去西邊，有時(shí)待上好幾個(gè)月。從十六七歲開始，我喜歡辯論會，是其中的活躍分子，在布魯克林和島上的一兩個(gè)鄉(xiāng)村。從那時(shí)起，成了最為雜食的小說讀者，貪婪地閱讀一切我能得到的東西。也喜歡劇院，在紐約，得便就去——有時(shí)會看到非常精彩的演出。

對渡口的激情

從這段時(shí)期開始，住在布魯克林或紐約市的時(shí)候，我的生活，還有緊隨其后的一些年月，奇妙地與福爾頓渡口聯(lián)系在一起，因其重要性、吞吐量、多樣性、快速和如畫的風(fēng)景，它業(yè)已成為世界上同類渡口之最。

百老匯景觀

除了福爾頓渡口，我還知道百老匯大街的很多事情，我時(shí)常去百老匯——紐約的這條著名大街熙熙攘攘，魚龍混雜，其中不乏名流之輩。

乘坐公共馬車出行及當(dāng)時(shí)的馬車夫

那個(gè)時(shí)候不可不提的一件事就是——百老匯的公共馬車和馬車夫。代步工具在當(dāng)時(shí)仍是百老匯大街的一個(gè)特色——第五大街、麥迪遜大街、二十三大街還在跑車。但是，古老的百老匯舞臺興盛的時(shí)日已然過去，它曾經(jīng)特色鮮明，豐富多產(chǎn)。那些“黃雀”、“紅雀”、“原始百老匯”、“第四大街”、“荷蘭籍紐約人”，還有二三十年前其他一打的舞臺，都已消失不見了。

戲劇和歌劇

某些演員和歌唱家總會有很多的演出。那時(shí)候，我常常去老公園、鮑厄里、百老匯和查塔姆廣場劇院，錢伯斯大街上的意大利歌劇院，阿斯托廣場歌劇院或巴特里公園——很多季節(jié)會有免費(fèi)節(jié)目，很年輕的時(shí)候我就為報(bào)紙撰稿了。

我對音樂的熱愛不亞于戲劇。青少年時(shí)代，我就觀看了莎士比亞所有劇目，演得十分精彩。

八年之中

1848和1849年，我在布魯克林《每日鷹報(bào)》做編輯。后來休假旅游，又穿越了美國中部，向下一直到了俄亥俄和密西西比河流域。在新奧爾良生活了一段時(shí)間，任《新月日報(bào)》編輯。1851和1853年在布魯克林從事房屋建筑工作。現(xiàn)在，我度過了我人生的第三十七個(gè)春秋。

性格的來源——結(jié)果——1860年

為總結(jié)以上記述，我將我的性格歸結(jié)為三個(gè)主要原因和基本標(biāo)志，無論是好是壞，現(xiàn)在都定型了。首先，我繼承了母親的古荷蘭血統(tǒng)，所以后來從事了文學(xué)，同時(shí)也產(chǎn)生了一些副作用——其次，是源于父親的英國因素，他給了我強(qiáng)健的體魄，堅(jiān)韌的性格——再加上生我養(yǎng)我的那片土地，長島的海岸，童年的景象，成長經(jīng)歷，五光十色的布魯克林和紐約——我想，后來我在分裂戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，是第三個(gè)原因。

分裂戰(zhàn)爭的爆發(fā)

晚上很晚的時(shí)候，南卡羅萊納，薩姆特堡和查爾斯頓港的國旗遭到攻擊的消息傳到了紐約城，幾乎同時(shí)，各大報(bào)紙的“號外”都刊登了這條消息。

1861年7月，布爾溪戰(zhàn)役

所有的期待被一場可怕的打擊顛覆了——布爾溪的第一戰(zhàn)——當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道，這是史上最非凡的戰(zhàn)役。

暫時(shí)的昏迷過去——另外的事發(fā)生了

就在那晚，總統(tǒng)重振了精神——嚴(yán)肅而迅速地確定了重組軍隊(duì)的任務(wù)，將自己置于朝向未來和更有把握的工作之中。如果沒有其他任何事情可以讓歷史來紀(jì)念亞伯拉罕·林肯，那么送他一個(gè)紀(jì)念所有未來的花圈就足夠了，他忍受住了比膽汁還苦的那一時(shí)刻，那一天——絕對是個(gè)受難日——它沒有征服他——他毫不妥協(xié)地遏制住它，終于將自己和聯(lián)邦從中拯救出來。

深入前線

我開始在波托馬克軍營醫(yī)院做采訪。在拉帕漢諾克河岸一座大磚樓里度過了一天的大部分時(shí)光，自戰(zhàn)爭以來它就被用作醫(yī)院——似乎只接收最重的傷員。門外一棵樹腳下，離房屋不過十碼遠(yuǎn)，我注意到一堆殘斷的腳、腿、胳膊和手，足有一馬車之多。附近還有幾具尸體，都蓋著棕色羊毛毯。

弗雷德里克斯堡第一次戰(zhàn)役后

12月23日至31日。戰(zhàn)爭后期的結(jié)果已經(jīng)通過營、旅、師級醫(yī)院中的數(shù)千傷員呈現(xiàn)出來。這些醫(yī)院充其量就是帳篷，有的非常簡陋，傷者就躺在地上，如果幸運(yùn)，他們的毯子下面會墊上一層松樹或杉樹枝，或一層小樹葉。沒有床，甚至很少有床墊。天氣十分寒冷，地面被凍得邦硬，有時(shí)還會下雪。我四處查看傷員。我并不能對這些傷員和垂死者有多大幫助；但是我不能離開。一旦有個(gè)年輕人突然抓住我，我還可以盡力替他做點(diǎn)什么；無論如何，如果他愿意，我可以留下來陪他幾個(gè)小時(shí)。

回到華盛頓

我現(xiàn)在就逗留在華盛頓及其周邊地區(qū)，每天都去醫(yī)院探訪。我經(jīng)常去專利局、第八大街、H大街、軍械庫廣場等地。我現(xiàn)在可以做的稍好些了，有了點(diǎn)錢，獲得了一定的經(jīng)驗(yàn)。今天，星期天下午直到晚上九點(diǎn)，我都在坎貝爾醫(yī)院探訪；特別照看了一號病房的一個(gè)病號，他得了嚴(yán)重的胸膜炎和傷寒，這個(gè)年輕人是農(nóng)民的兒子，名叫D.F.羅素，屬紐約六十軍E連，他情緒低沉，非常虛弱；要他打起精神花了很長時(shí)間。

受傷留在田野里五十小時(shí)

這名軍人是我從專利局擁擠的床位上發(fā)現(xiàn)的。他想找個(gè)人說話，我們將聽到他的故事。在多事之秋的12月13日，星期六，他在弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役中，大腿和體側(cè)都受了重傷。他就在田野上無助地躺了兩天兩夜，田野位于城市和殘酷的戰(zhàn)場之間；他的連隊(duì)和兵團(tuán)被迫讓他聽天由命。更為糟糕的是，他碰巧頭向著下坡斜躺著，一點(diǎn)都幫不了自己。五十個(gè)小時(shí)以后，他和另一些傷員在休戰(zhàn)時(shí)被人帶走了。

醫(yī)院景象和人們

1月30日，星期六。下午探訪了坎貝爾醫(yī)院。正在打掃病房，給病號換新衣服——整個(gè)第六病房的人要么已換好衣服，要么正在換——光裸的上身——幽默和風(fēng)趣的玩笑——襯衫、抽屜、床單等，一般安排在周日做打掃。給了J.L.五十美分。

2月4日，星期三。去軍械庫廣場醫(yī)院，認(rèn)真地走訪了四號、五號病房。給所有需要的人提供了紙筆——像往常一樣，發(fā)現(xiàn)許多人都需要這些。寫信。

月下白宮

2月24日。晴和的一天。我漫步良久，有時(shí)伴著月光。今晚我長久地凝神觀察總統(tǒng)的房子。白色柱廊——宛如宮殿，又高又圓的柱子像白雪一樣纖塵不染——墻面也是一樣——柔和輕盈的月光傾瀉在灰白的大理石上，形成奇特、模糊、憔悴的影子，不是陰影——到處彌漫著輕盈而朦朧的感覺，一輪薄薄的藍(lán)月懸在空中——燦爛而濃密的霧氣，圍繞著建筑正面、圓柱和門廊——一切如此潔白，大理石板純凈而耀眼，又不失柔和——未來的詩歌、夢想和戲劇中的白宮，就籠罩在柔和而豐富的月光之中。

軍用醫(yī)院的病房

讓我特別描述一下我對一個(gè)營房似的收容處的探訪，那是大樓外面的坎貝爾醫(yī)院，位于第七大街，是當(dāng)時(shí)的馬拉火車道的最末端。每個(gè)病房都有長期建設(shè)撥款。讓我們來看一下六號病房。今天，我判斷它要容納八十到一百個(gè)傷病員，一半是生病的，一半是受傷的。

康州案

二十五號床的H.D.B.是康州第二十五軍B連的。他的朋友們都生活在紐黑文的諾斯福德。雖然他不到二十一歲，或至多二十一歲左右，卻已經(jīng)到過世界好多地方了，在海上和陸上都參加過戰(zhàn)斗。我第一次見他時(shí)，他病得十分嚴(yán)重，吃不下東西。他不收我給他的錢——說他什么都不需要。我實(shí)在想為他做點(diǎn)什么，他便承認(rèn)非常想吃自己家鄉(xiāng)的米飯布丁——認(rèn)為他能從中獲得無比的樂趣。這個(gè)時(shí)候，他的腸胃非常的虛弱。

兩個(gè)布魯克林男孩

同一間病房里有兩個(gè)來自布魯克林的男孩，屬紐約第五十一軍。我在家時(shí)就認(rèn)識他們，所以他們似乎對我格外親近。其中一個(gè)叫J.L.，躺在那里，一只胳膊已經(jīng)截肢，殘端愈合得非常好。他即將康復(fù)，還時(shí)常想起和談起遇見南軍士兵的事。

來自錢斯勒斯維爾的傷員

1863年5月。在我寫下這段文字時(shí)，血腥的錢斯勒斯維爾戰(zhàn)場的傷員接到胡克將軍的命令，已經(jīng)開始陸續(xù)抵達(dá)這里。我隨第一批傷員一同到達(dá)。這里的負(fù)責(zé)人告訴我，傷情嚴(yán)重的人員還未到達(dá)。果真如此，我真是為他們惋惜，因?yàn)楝F(xiàn)在這些傷員的傷情就已經(jīng)非常嚴(yán)重了。你應(yīng)該來第六大街看看他們夜晚抵達(dá)時(shí)的場景。有兩條滿載傷員的船只于昨晚七點(diǎn)半左右靠岸。八點(diǎn)多鐘時(shí)，開始下大雨，持續(xù)了很長時(shí)間。那些無助的士兵臉色蒼白，下船后就隨便躺在碼頭上和附近的地方。這場雨，大概是要感謝一下他們；他們終歸是暴露在雨中的。

一周前的一場夜戰(zhàn)

戰(zhàn)斗主要是在樹林中，規(guī)模較大。夜色宜人，不時(shí)有澄明的圓月照耀大地，大自然如此靜謐，初夏的小草和樹葉如此繁茂——然而，就在這里，激烈的戰(zhàn)斗正在進(jìn)行，許多好小伙子無助地躺在地上，隨著槍炮的轟鳴，隨時(shí)都有人受傷倒下，鮮血從他們的頭上、身上和四肢滲出來，灑在帶著清露的茵茵綠草上。

無名勇士

誰能描繪這樣的場景——誰又能寫出這樣的故事？在這許多的故事中——是的，上千的故事，無論南北都有，關(guān)于無名英雄不為人知的英勇事跡，令人難以置信，毫無準(zhǔn)備，無比絕望——誰來講述他們的故事？這些最勇敢者的事跡——沒有歷史來記錄，沒有詩歌來頌揚(yáng)，沒有音樂來紀(jì)念。

一些抽樣

7月18日，在一所醫(yī)院里，我看到了托馬斯·哈雷，紐約第四騎兵軍M連的——一個(gè)愛爾蘭人，具有男子氣概的年輕人的典型——肺部被子彈擊穿——幾乎不可避免要走向死亡——他從愛爾蘭來到這個(gè)國家參軍——這里一個(gè)朋友或熟人都沒有——現(xiàn)在他正沉沉地睡著——在肺部有一個(gè)穿透的彈洞。

重傷員——年輕人

士兵幾乎都是年輕人，其中美國人遠(yuǎn)比我們想象的多——應(yīng)該說十分之九都是土生土長的美國人。在錢斯勒斯維爾來的傷員中，我發(fā)現(xiàn)有一大部分來自俄亥俄州、印第安納州和伊利諾伊州。

一個(gè)紐約州的士兵

今天下午，7月22日，我與奧斯卡.F.威爾伯盤桓了很長時(shí)間。他是紐約第一百五十四軍G連的，患有慢性腹瀉，還有一處嚴(yán)重外傷。

自辦的音樂會

8月8日。今晚，我試圖保持冷靜，坐在軍械庫廣場醫(yī)院的一位傷員旁邊，我被隔壁病房發(fā)出的愉快歌聲吸引住了。她們坐在那兒，形成了一個(gè)迷人的組合，有著漂亮、健康的面孔，在她們后邊站著十到十五個(gè)康復(fù)的士兵，年輕的男人，護(hù)士，等等，手里捧著書，正在演唱。當(dāng)然，這種表演并不是在紐約大劇院舉辦的個(gè)人獨(dú)唱，可我卻在這種情況下，坐在這里，得到了和以前聽最好的意大利作曲家譜曲、由世界著名演奏家演奏的音樂會一樣的樂趣。

一位威斯康辛州軍官之死

血腥灰暗的1863年的另一個(gè)典型場景，記在我探訪軍械庫廣場醫(yī)院的備忘錄中，那是一個(gè)炎熱而怡人的夏天。在八號病房，我們?nèi)タ赐箍敌聊硤F(tuán)的一個(gè)年輕中尉。我們輕手輕腳踩著光禿的地板，因?yàn)檫@張床上就有痛苦和死亡的喘息。一位護(hù)工坐在他旁邊，會一直陪他到最后；現(xiàn)在一切都無濟(jì)于事了。一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他就會死在這里，沒有一個(gè)朋友或親屬在場。