我特別怕木匠老拐，路上見了他，也遠遠躲著。他右腳有些微的瘸，走路斜斜地晃著身子。他干不來別的木工活，只會做棺材。

村里很多人在四十多歲時就給自己訂好壽枋。壽枋在木樓上擱三年，請來油漆師傅，刮石灰打石膏，用朱紅的土漆涂了一遍又一遍。請來畫師，在枋頭畫上白邊綠葉的大麗花。

母親把零食藏在閣樓的土甕里，但我不敢偷吃，我不敢上閣樓。土甕擺在祖父祖母的壽枋邊上。我害怕壽枋，它的里面好像隱...