比利生日那一天

周六終于到了，比利要過生日了。鬧鐘在七點時把他叫醒。他可不想錯過郵遞員，或者讓小杰有機會吃掉他的賀卡。

一聽到信箱叮當響，比利就把他的變形金剛羽絨被掀到地上，胡亂套上那件紅白條紋的晨衣，兩腳跳進拖鞋里。他一路小跑，磕磕絆絆地下了樓。

好在比利并沒有受傷。這時小杰正跑過門廳，沖向信箱。比利興奮地一把抱住了它。要想截住一條接近40公斤又全速奔跑的金毛獵犬，可不是件容易的事。比利現在十歲了，他成功使出了超強的力量，以與他兩位數的年齡相稱。

比利最終控制住了大狗，它沒能嗅到、嚼碎或把口水滴到任何東西上，也沒能發狂般地把東西一通亂甩。但小杰并不生氣，而是轉過頭來對著比利一頓好舔，搖動的尾巴不斷拍打在比利身上。

比利把郵箱翻了個遍，找到一封寫著自己名字的信件。

“看，小杰，這是我的！這個寫的是‘W.菲爾德少爺’。”比利的真名是威廉，但大家都叫他比利。雖然他父親的名字是沃爾特，他們兩人的首字母是一樣的，但這個信封上寫給的是“W.菲爾德少爺”，而不是“W.菲爾德先生”。

比利知道信封里的卡片是外公寄來的。雖然他只住在兩條街之外，離安東家很近，外公還是寄了明信片來。從郵箱里取出信件總是令人興奮；正是這一點讓外公如此特別。比利發現還有三封信是寫給他的。一封信上只有一個用大號藍色氈頭馬克筆潦草寫下的“比利”。這一定是安東寄來的，比利想，但安東從來沒有起過這么早，甚至在上學的日子也不會！肯定是請他爸爸去上班時順路捎來的。

比利把四張沒有開信封的賀卡放在早餐桌上，然后把它們整理好，按順序壘成一摞。最上面的最先打開，最好的留到最后。外公選擇的賀卡總是非常好，而且他是比利唯一的外公，這讓他的賀卡更加特別。最上面是安東的賀卡。他總在賀卡里寫一個笑話，這一次也不例外。

“什么東西只會變多不會變少，小杰？”

比利把卡片扔到一邊，“誰不知道這個呀，是你的年齡！”

下面兩張賀卡分別來自比利的雙胞胎姨媽。

“看這兩封信，小杰。我的兩個姨媽雖然是雙胞胎，但是她們出生的月份不一樣，日期也不一樣。梅姨出生在5月31日午夜之前，瓊姨出生在三十分鐘之后，也就是6月1日。是不是很神奇？這幾乎和我在10月10日變10歲一樣奇妙！”比利跳起來，一遍又一遍地重復這些數字，他終于要過兩位數的生日了，真是難以置信。（第一章里年月日用的中文“十月十日過十歲生日，這里又用的阿拉伯數字，最好能統一起來”。因為幾次提到兩位數的生日，如果用漢語，讀者可能不好理解，也許用阿拉伯數字更好理解一些。）

比利重新坐下，從兩個姨媽的信封里各掏出一張禮品券。“媽媽說，這是因為她們住在德文郡，從那里寄禮物過來很貴。媽媽覺得這是一種逃避。”她們兩人為什么不合發一張賀卡和一張禮品券呢？那還能再便宜不少呢，比利想。

小杰把腦袋放在比利的腿上，聞聞那些賀卡。

“你能聞到貓的氣味嗎？”他把賀卡靠近小杰的鼻子，“姨媽家里有14只貓，上次她們剛數的。”

比利把牛奶澆在脆米麥片上，一邊拿起外公的賀卡，把它舉起來對著光看，希望能猜出里面的內容。他滿心期望著是錢，錢，錢。

“請讓里面是錢吧。”他許著愿，盛了一大勺麥片，又飛快擦掉下巴上的牛奶——晨衣袖子就是為這樣的緊急情況而設計的。

比利拿起面包刀，把刀刃朝外，慢慢沿著信的封口伸進去。他可不想劃破了里面的錢。從縫隙往里看，看得出里面是一幅卡通畫。他掏出卡片，看見了一個男孩搖搖晃晃地沿著一條坑坑洼洼的小路騎自行車的畫面。希望沿著比利的脊梁骨一點點往下沉。

翻開賀卡，仍然沒有錢掉出來。“哦，小杰，”他的心沉了下去，“我就知道。”

比利既困惑又失望，他扔下賀卡，跑回臥室。他曾經那么肯定外公已經明白錢對他是多么重要。他的眼睛不由自主閃出了淚花。

小杰開始追趕主人。它在第一個臺階就超過了比利，然后沖了上去。四條腿就是比兩條腿快，它率先登頂坐下來，伸出舌頭，等著動作緩慢的小主人追上來。

當比利終于追上小杰，大狗想要舔舔他，但比利輕輕把它推開了。他走進臥室，撲倒在自己床上。小杰跟著溜進來，等小主人躺好后，自己也爬上床坐在他的身邊。砂紙一樣的舌頭在比利的臉頰上掃過，發出沙沙的響聲。

“只有你不會讓我失望。”比利摸摸狗的耳朵，小杰把腦袋俯在爪子中間，發出輕輕的呻吟聲。

* * *

“生日快樂，比利！”媽媽在房間外面喊道。她從臥室的門縫往里頭看。“你怎么耷拉著一張臉？”她皺起眉頭問，“你等今天已經等很久了。怎么了？”她走進來坐在比利的床上。

比利翻了個身，把臉埋在枕頭里。

媽媽撫摸著他的頭發。“比利，”她輕聲說，“跟我說說。”

“外公……”比利低聲說，把臉深深埋進枕頭里。

小杰打了個噴嚏，狗經常無緣無故打噴嚏。比利和媽媽都嚇了一跳。比利伸出手臂，給狗順了順毛，但什么話也沒說。

“外公怎么了？他做了什么嗎？”媽媽問。

“不是錢。”

“不是錢是什么意思？”

“他這次也會像往常一樣，給我什么愚蠢的禮物。我跟他說了要錢。”

“比利，你不能要求外公干什么。人們送禮物是因為他們想要送，而不是因為你要求送。你并不知道他會送你什么，一定會是驚喜的。”她的聲音聽起來很開心，試圖讓比利打起精神。“你知道的，你喜歡驚喜。要不然……”

“媽媽，”比利打斷了她的話，“是因為外公老了。他根本不知道小孩想要什么。”他再次把臉埋在枕頭里，還是感覺心里空落落的。

“就算真的是這樣，你也最好振作起來，小伙子！幾個小時之后你就有客人來聚會啦。”她想讓他坐起來，但比利還是趴在枕頭上。小杰期待地從床上跳下來。

“好了，小杰，我就來。”比利的媽媽一邊說，一邊摸著大狗的腦袋。“比利，你得去洗澡了，盡快穿好衣服下樓。別再耍你的臭脾氣了！”