——柑橘族的民間傳說

霧氣籠罩長安，一場難得的朝雨，將路上的塵土重重地壓到了地上。幾匹馬的喘息聲急促而笨重，馬車里運送著用紙包起來的柑橘，留在泥土上重重的車轍。

朝雨如同根根透明的細針，穿過泛著橘色光芒的云彩，一根一根地砸在男人的蓑衣上，讓他那黝黑粗糙的皮膚生出了一塊一塊的紅暈。在長安街道邊那一座又一座的奢華府邸外，清晨的光是模糊的，高高掛起的紅燈籠如同一個又一個紅袖舞女懸袖于梁上，翩然起舞。

在男人模糊的想象中，紅袖舞女那柔美的身段悄然離去，滿座衣服鑲嵌著珠玉的賓客紛紛舉起酒杯，向男人敬酒。

馬兒的一聲嘶鳴逼他從想象中醒來，那朦朧卻又讓人感到歡愉的煙霧散去，他懊惱地執起馬鞭，打得馬兒咿呀亂叫。

此時，道旁的一扇小門突然被推開了，從中探出一個小小的腦袋來，毛茸茸的短發壓在灰色的尼姑帽下，鼻頭紅紅的，兩只黢黑的眼睛正瞧著那運送柑橘的男人，幾滴水晶似的淚珠粘在她茂密的睫毛上。

他又注意到她的頭發，居然是參差不齊的短發，剛剛只有一個手指那么長，如同是被蟲蛀了的老樹。小女子確是好看的，她的好看使她那奇怪的頭發看上去都沒有那么突兀，可男人不能再看她了，因為她那一身不容褻瀆的衣服。

忽而，一雙大手好似鬼針草一般抓住她的衣服，她的后腳被迫一縮，就像是一個輕盈的木偶，快速地退回到那扇門去，消失在了男人的視野中。

可那女人的淚珠，通紅的雙眼并沒有消失在男人的心里，他粗魯地勒住了馬兒的韁繩，一個跨步從馬背上越了下來，頭上那頂破舊的，幾乎都要散落開來的斗笠如同被彈弓打下的鳥兒一般落到了地上，飛濺起一個大大的水花，然后掙扎著打了最后的幾個旋。

他伏在那扇橡樹門前，眼睛發出灼熱的光，似乎要把這扇薄弱的門射穿，他的拳頭密密地打在鐵環旁，惹得鐵環噼啪作響。

“開門，給我開門，你們把剛才那個女子怎么了？”他的聲音如同一只兇猛的野獸。

那扇橡樹門鎖得緊緊的，里面沒有絲毫動靜，倒是對面的人家開了大門，一個魁梧家仆指著男人的鼻子大罵著：“大膽狂徒，一大清早便在此無禮地敲寺院的后門，也不怕沖撞了佛祖。”

男人的拳頭似乎被泡到沸水里煮熟了，從里到外都軟了下來。他不再說話了，眼皮似乎都要垂到地上，如同行尸走肉般上了馬，繼續趕路了。

2

此次的柑橘運送地十分成功，男人交貨后，在北市緩緩地走著，心里那根一直緊繃著的弦忽而斷開了，他忽然變得頭昏腦脹，無力再行走了。

他才十九歲，臉上卻已有了皺紋，眼角的細紋如同是在他的血肉成長的時候，將數不清的凌亂的絲線放了上去，讓血肉略過了絲線，只長在絲線的周圍。在那細紋上，漫布著他的淚水。

偌大的長安城，他是個真正的喪家之犬。可是誰曾想一年前，他是長安城中極富盛名的公子哥，喚作玉仍。

相貌一流，才高八斗，白衣翩翩，舉樽邀月，賓客滿座，珠玉琳瑯……這些常見的字眼伴隨著他一個又一個的日夜，走到哪里，都是無數人的追捧與尊敬，他十指不染陽春水，那尊貴的手指，只是每日翻著一本又一本的書。

直到有一天，他的阿爺貪污被人揭發，朝廷下了一道又一道的詔令，母親氣急身亡，阿爺幾個做官的哥哥被流放，只有他還未曾做官，只是被貶為庶民，獨自被留在長安城。昔日的親朋好友都換了一副嘴臉，他只能自謀生活，用勞動來換取金錢，一趟一趟地將柑橘運到集市上。

緊挨著亂葬崗的茅草屋，死人那腐朽的氣味就像是長在那一根根茅草上，就連吃飯用的碗，也沾滿了那一種他未曾聞過的惡心氣味，他在每個夜晚，裹在蘆花做的被子里抽泣，胸口抽搐著，就像馬上要被掀開了。

3

又是尋常的一天，玉仍趕著馬車，身子在有規律的顛簸中漸漸沉重了起來，卻聽見砰地一聲，一個東西貌似從墻上掉了下來。

玉仍被這一聲驚到了，趕快轉眼看去，只見在昏暗的光線上，地上伏著個什么東西，緩緩地抽搐著。

他把她的半個身子扶了起來，看到她那張沾滿污泥的臉，卻是閃過了一絲驚喜，是她，是那天早上他碰到的小尼姑。

小尼姑微微睜開雙眼，柔嫩的嘴唇艱難地吐著字：“求求你，帶我走，現在就走。”她那雙如同樹枝一般干瘦的手如同長出了倒刺，緊緊抓在玉仍的胳膊上。

玉仍沒有多想，一把把小尼姑打橫抱在了懷里，將她放在車子里。

在那成群的柑橘的一旁，她變成了一個巨大的柑橘。

他將馬車掉頭，轉向了他那間茅草屋。

小尼姑好轉得很快，可她不說話，兩只眼睛如同棋子般靜謐，似乎只剩下了一具皮囊。

兩人除了簡單的寒暄，并無其他，玉仍不問她是從哪里來的，只問她吃飽了沒有，有沒有什么想讓他買回來的。

時間變成了溫和的水，流淌在茅草屋的每一個角落。

直到有一天，玉仍運完柑橘回來，只見小尼姑頭上披著一個繡著一對鴛鴦的珊瑚色頭巾，正坐在茅草屋外面，借著清晨那明亮又不刺眼的光線，正為他縫著衣服。

而她縫著的衣服，卻是他那件不知被他打濕了多少汗水，胸口處露了一個洞的破舊上衣。

玉仍的臉騰得紅了起來，兩只手局促無措地交叉到一起，說道：“不用這么麻煩的，衣服破了就破了。”

她笑了，貝齒輕露，如同細細地柳葉被濕潤的風吹起，使玉仍看呆了，縱使曾經的公子玉仍見過多少美人，都比不上這一瞬間，在簡陋的茅草屋旁，婉轉笑著的女子。

“其實，我叫姜婉孌。”

“靜女其孌，貽我彤管。”玉仍一字一頓地答道，她的名字如同她的人一樣。

“你讀過書？怎么……怎么會？你說過叫玉仍，難不成，你就是以前的那個公子玉仍？”她的臉上閃過驚愕，眼里卻增加了些許光芒。

回想起那天，玉仍只記得那天他仿佛沉溺入了一個夢中，夢中鳥雀銜著繽紛琳瑯的玉枝，為他搭成了一個奢美的巢。他的茅草屋不再是茅草屋了，變成了一個家，他不再是這個長安城的喪家之犬。

4

后來小尼姑告訴他，她本是姜府正妻唯一的女兒，只是父親新娶的妾誣母親謀害祖母，而母親的母家沒落，因此被父親休妻，趕出府去，她被送進了尼姑庵，為祖母念經祈福。

只是她沒想到，那個惡毒的女人記恨之前婉孌母親對她的打壓，竟買通了從小在她身邊伺候的丫頭，在寺院里多番謀害，想要致她于死地，她不敢吃東西，每天都在想盡辦法逃出去。

還好，她碰到了玉仍。

兩只石頭是冰冷的，可如若摩擦起來，便可產生火苗，光與熱會帶來無盡的溫暖。

婉孌的頭發和她在院中種下的花草一齊長長了，在她彎下腰在溪水旁洗著衣服的時候，她的頭發灑滿了瘦小的肩膀上，在這艱苦的生活中，只剩那絕美的頭發卻還像以前一樣生長著。

玉仍站在她身后，眼前燦紅的霞如同變為了墨，嬌艷地涂抹在每座山峰的空隙中，他似乎可以看到花和青草散發出的香氣，把他緊緊圍住。

他手中緊緊握著他打算給婉孌看的東西——用柑橘皮做成的海棠花簪，他買不起別的，只能用這種東西來討她的一個笑。

“婉孌。”玉仍輕輕叫道，帶著落霞殘留的暖意。

她緩緩轉過頭來，從水中剛剛抽出的手掠過鬢邊細亂的，在落霞的照耀下散發著光的發絲：“你怎么來這里了？”

玉仍心緊了一下，腳步緩緩挪到她跟前，半蹲了下來，將那只海棠花簪放到了她的耳上。

“等我有錢了，便將這只花簪換成金的，換成銀的，給你戴上。”他的眼神炙熱而真誠。

婉孌笑著用冰涼的手指觸了一下他的鼻尖，說道：“你可要說話算話啊，我想，我們肯定會有那么一天的，你要是忘了，我可是不會放過你的。”

她很喜歡說“我們”這個詞，卻不知道，就是這個詞，一聲一聲說進了玉仍的心里，把他的心牢牢地綁在了她的身上。

5

白天漸漸變短了，最令窮人們恐懼的冬日悄然到來，婉孌懼冷，就算玉仍家中有些取暖的東西，她仍瑟縮成一團，臉上蒼白的如同屋外的雪，好像微微吹來一股風就能把她吹得東倒西歪。

玉仍以前并不是個體貼的人，在嬌生慣養下，他甚至并不孝順，現在卻冒著風雪砍來一捆又一捆的柴火，兩只腳全是凍瘡，紫紅色的腳沒有一絲知覺，他脫下上身的衣服，用自己殘存的體溫為她溫那冰塊似的腳。可婉孌又發起燒來，甚至昏迷了過去，氣息微弱。

屋外，曾經驕傲不可一世，不信神佛的少年跪在雪地上，乞求上蒼能讓婉孌活下來。

數九寒天終于過去了，婉孌終究是頑強地活了下來，她的臉色終于回復正常。

春來了，茅草屋中，少年與少女結為夫妻，約定就算是海枯石爛都不會分開。

一天又一天過去了，愛的激情慢慢轉化為令人上癮的依賴，他們不再那么頻繁地說著肉麻的情話，而是互相交換著一個又一個的故事，曾經的故事或者是新發生在自己身上的故事，他們越來越了解彼此，兩個人快要變成了一個人。

婉孌說，她小的時候聽到牛郎織女的故事，便十分羨慕，該是怎樣的愛情，才能使男女生死相依，被送到寺廟以后，她一直幻想著自己會飛就好了，飛到一個能與她相愛的男子身邊，她早早就知道，寺廟不是她該在的地方。

6

五年過后，玉仍靠著攢下來的收入，在集市上有了自己的一席之地，他可以在集市上叫賣柑橘，賣完剩下的便拿回家給自己的妻子婉孌。

婉孌總是在干完農活后坐在院子里的凳子上，剝著一個又一個的柑橘，剩下的柑橘皮在她靈巧的雙手中變成一只又一只的海棠花。

一日，玉仍正在集市上叫賣，他的聲音是整個集市上最洪亮的，可他卻突然收住了嘴，整張臉都皺縮起來。

“玉仍，你真的在這里？”一個穿著華麗的男子走上前來，言語中透露著飽滿的喜悅。

玉仍緊張地吞咽口水，剛想拒絕承認自己的身份，卻被那個男子握住了雙手。

“天哪，真的是你，恐怕消息還沒傳到你這里來，你阿爺昨日剛被平反了，現在正往長安來呢，皇上還給你賜了官職，要將許家的大女兒許配給你呢，那可是長安第一美人啊，快和我走吧！”此人正是之前玉仍的好友，只不過玉仍落魄以后便不再與他來往。

聽到這個消息后，玉仍感覺自己進入了另一個世界，他似乎什么都聽不到了，仿佛這一刻他便不是自己了，變成了一個虛幻的人，整個人都漂浮在空中，他跪坐在地上，眼中流著淚，大聲地哭喊著，若不是雙手被好友攙扶著，他早就全身癱軟，倒在地上了。

豪美輕盈的轎子落到了身旁，玉仍迫不及待地想要坐上去，重新回味坐轎子的感覺。

玉仍的心砰砰地跳了起來，他想到了婉孌，茅草屋中，他的妻婉孌，在多年的勞動下早已蒼老不堪，頭上銀絲已有許多，一眼看上去像是三十多歲的女子，況且，婉孌在從墻上摔下來的時候落下舊疾，再加上冬日的嚴寒，早已沒有了生育能力，就算把她帶走，他該怎么告訴別人那是他相依為命這么久的妻呢？

“玉仍？你怎么不上來？”好友問道。

玉仍嘴角抽搐著笑了笑，說道：“來了。”

他的心大力抽動了一下，可他看上去氣定神閑，腳一抬，便踏進了轎子。

7

公子玉仍又成了長安城炙手可熱的人物，不過直至大婚那天，他都惴惴不安，每晚入夢都是婉孌過來找他的場景，在這些夢中，婉孌有時是年輕的模樣，有時是戴著尼姑帽的樣子，甚至還大著肚子來找他。

他不敢再睡，只是呆坐在幾案前。

許家女兒成了他的妻，鳳冠霞披，八抬大轎，長安城的所有人都知道這個美麗的新娘。

他好奇為什么婉孌不來找她，是不是她根本不知道自己在哪里。

日子久了，他也想過把婉孌接過來，可是時間越久他就越不敢回去見她，也就越猶豫。慢慢的，他居然不再惦記這事了，許家女兒為他生了嫡長子，白胖可人，玉仍設宴數十天，喜悅不已。

宴會的最后一天，許家女兒戴上了一只海棠金簪迎接賓客，玉仍站在她身旁，雙眼空洞，目不轉睛地看著，忽然起身站了起來，瘋了似地向門外跑去。

他就是該這么跑的，跑得鞋子都快掉了，發冠都快散落了，這么多年了，那個運送柑橘的車夫玉仍早就刻進他的骨子里了，哪里那么輕易就變回公子玉仍。

他跑啊跑，跑到曾經的那個茅草屋，兩條腿快要斷了，他在路上想象著婉孌的樣子，他說什么都要把她接回來，讓她不用再冬日受嚴寒，也讓她戴上好看的簪子。

茅草屋早就破敗不堪，結滿了蜘蛛網，不遠處，一座小小的墳墓上插著一只木頭做的海棠簪子，好看的緊。

8

長安的公子玉仍剛過完五十大壽，帶著兒子和女兒們去洛陽游玩，順便去有名的寺院上香。

寺院內綠植遍地，泉水叮咚，玉仍頓感愉悅，四處走著，只看見一個小小的身影盤坐在蒲團上，安然地誦經。

他站在那里等了好久好久，日暮時分，蒲團上的尼姑終于起身進屋，卻不曾看他，他追了過去，卻被她身旁的小尼姑們攔住了。

他一直候在外面，腦子里想了很多很多的東西，他不肯離開，就這樣站了一夜，誰也勸不走。

清晨的露水很重，他感覺自己頭重腳輕，快撐不下去了，卻還是直挺挺地站在那，連坐都不肯。

太陽出來的時候，一個小尼姑走了出來，對他說道：“我師父讓我告訴你幾句話。”

“你說吧。”玉仍回答道，他兩眼泛紅。

“司馬遷曾說過，天下熙熙皆為利往，天下攘攘皆為利去，金玉富貴，滔天權勢，是柑橘的肉；郎情妾意，海誓山盟，不過是那橘絡罷了。”