瑪可絲來到花園后門口，她探頭去看安東和比利在哪。太好了，他們倆一定還在鼓搗那條坡道。她觀察了他們幾分鐘——安東把一些木頭釘在幾塊搭在桶邊的木板之間，比利負責不讓它們移位。如果瑪可絲從后門溜進來，直奔爸爸的雜物間的話，他們也不會發現。為了離兩個男孩遠遠的，她繞了大半圈，以防他們會追趕自己，而后她縮著脖子進了雜物間，偷偷地又觀察了他們幾分鐘。

當雜物間的門關上的時候，安東朝著那個方向看了一眼。“別問我，”他對比利說到，“我也不知道她要干什么。”

比利又遞給安東一顆釘子。安東掄起重重的錘子，每當他砸向釘子就會發出一聲巨響，而當他砸偏，錘子落在桶上時，又會發出更大的咣當聲。

雜物間里，瑪可絲在爸爸的一堆工具里翻翻找找。她也不知道自己應該找些什么工具，只拿了螺絲刀和活動扳手。她轉動扳手上的蝸輪，看著扳手的扳口開開合合。

現在，她需要拿到自己的自行車。為了不讓男孩們看到她，瑪可絲彎下腰移動到雜物間的窗子下。她屈膝向外偷看，自己的自行車還躺在之前自己丟下它的地方。兩個男孩仍舊專心致志地釘釘子。機會來了。瑪可絲打開一條門縫，門發出了短促的吱吱聲。“別出聲，”她低聲說，然后從門縫中鉆了出來。一出來，她撒腿就跑，隨后一把抓起自行車，趁男孩們還沒注意到，便推回了雜物間。

門關好后，瑪可絲開始行動了。首先她拆掉了車筐，然后又解開了兩個車把上的棕色皮帶，把它們隨便放在了架子上，擔心萬一還有用處，她并沒有丟掉它們。

現在她的自行車看上去已經大不同了，不再那么女孩子氣，但卻還不適合上坡道。瑪可絲笑著看著這一切。干得不錯。

瑪可絲的舌頭左右來回頂著腮幫子，她開始對付前輪的擋泥板。為了拆掉它，她拿起螺絲刀和扳手。嘗試了幾次后，她卸下了防止擋泥板左右搖擺的細鐵絲，只留下固定車叉的螺母和螺釘。盡管很難對付，瑪可絲最終還是成功地解開了它。她的手指也因此變得臟兮兮的。拆下擋泥板后，瑪可絲把它和車筐并排放在一起。

現在輪到比較難的部分了。瑪可絲開始拆卸后輪擋泥板，發出咔噠咔噠的聲音。后輪擋泥板由四個很難摸到的螺母和螺釘固定著。

“哎呦。”瑪可絲看了一眼手背，指關節擦破了，還流著血，但她下定決心要完成這項工作。她費了九牛二虎之力，手上也布滿污泥和擦傷，擋泥板終于拆掉了。

她的自行車看起來終于不那么女孩子氣了，現在，它看起來更像是男孩子們騎的那種車子。瑪可絲滿意地笑了。但車子的顏色還是粉色的。她需要用些什么遮蓋住本色。想到這兒，她又開始集中精力找油漆。

* * *

雜物間里，不同顏色和大小的油漆罐胡亂堆放在架子上。瑪可絲對顏料的認知僅局限在課堂上用過的水彩顏料，對于這種大人用來裝飾房間的油漆，她一無所知。她不知道亮光漆和亞光漆的區別，或是室內漆和外墻漆的區別，抑或是單層漆和底漆的區別。還有那種水洗不掉的油漆，只能用一種叫做松香水[1]的散發著怪味的液體去除流下來的油漆。

她只對顏色感興趣，而爸爸的油漆顏色繁多，像彩虹一樣。瑪可絲喜歡黃色，因為黃色看起來如太陽一般，她還看到了粉刷自己房間的粉色油漆，但她選擇忽略這兩種顏色，想找到男孩子氣些的顏色。瑪可絲順著架子尋找，直到一個特別的顏色抓住了她的眼球。

她被一個寫著“翠綠”的標簽吸引，為了看得更清楚，她把那個油漆罐拿了下來。

“這個怎么樣？”她自言自語到，“這個顏色和粉色或黃色截然不同。”她把油漆罐拿到窗邊，想在自然光下看看它。

瑪可絲撿起螺絲刀，將平的那面插進蓋子邊緣與罐子間的縫隙，然后向下一推，蓋子翹了起來，足以讓她看到里面油漆的顏色。“太棒了。”瑪可絲對這個顏色滿意極了，她把蓋子徹底揭開。罐蓋滾過長椅，掉在地上，所過之處留下一道明亮的綠色痕跡。

瑪可絲很好奇，她將手指伸入油漆罐。內容物摸起來很厚重，不像水那般流動性強，倒更像一塊翠綠色的蛋奶凍[2]。她湊上前聞了聞。

“噗，真惡心。聞起來可是一點都不像蛋奶凍呢。”瑪可絲把蘸了綠油漆的手指在牛仔褲上蹭了又蹭，直至手指變干凈。當抬起手來檢查時，她看到了自己指甲上的油漆。要是把自己的指甲都染成這個顏色，看起來會是什么樣呢？或許像個女巫吧。瑪可絲嘎嘎地笑起來，隨后她馬上閉緊小嘴，生怕被男孩們聽到。“好了，我需要一把刷子。”

爸爸有各式各樣的刷子——從用于畫畫的超細款，到油漆罐都盛不下的超大款。她選了一只可以伸進這罐綠油漆的刷子，但也不至于很小，否則這項工程得耗上不少時間。

瑪可絲把刷子伸進油漆罐，直到刷毛全部浸入油漆。她緩緩將刷子提起，為了不把這一切弄得一團糟，她將刷毛朝上，舉起刷子。等她來到自行車旁邊，已經有不少油漆順著刷把兒流到了她的手上，手變綠了，毛衣的袖子也是，變得黏糊糊，亂糟糟的。

不一會兒，整個自行車就變了顏色。看上去并不平滑光整，甚至都不完全是綠色的，而是錯落拼湊起來的一般，像迷彩一樣，綠色中還夾雜著粉色的條痕。黑色的車胎以及鍍鉻的車把和內輪也是如此。就連奶白色的車座也沒能逃過一劫。

瑪可絲的一頭棕發甩來甩去，彎彎折折，貼在了臉上。“真煩。”她用那只抓著刷子的手抹了一下，頭發倒是被抹開了，可這個過程中也給她自己的臉上劃了一道，從眉毛延伸至發際線。

瑪可絲退后一步，欣賞著自己的自行車，它看起來是那么嶄新，少了幾分女孩子氣，再配上獨特刷漆工藝，現在她只需要幾條賽車條紋……就等著讓安東一睹它的風采了。

聽了一會兒，瑪可絲發現釘釘子的聲音已經停下。她走到窗子跟前，想要看看男孩們在哪兒。安東和他的車子已經不在視野里了，只剩下比利，背對雜物間坐著，在研究那條坡道。

“現在他們倆都無法阻止我了。”瑪可絲的聲音里透著股固執，盡管現在沒人在她身旁聽她講話。

* * *

“好了，我來倒數，你準備向下沖。”比利抬起胳膊。

安東坐在自行車上，一只腳著地，另一只腳踩在腳踏板上。

“三……二……一。”比利落下了胳膊。

安東離開原地，車子直直地俯沖下來。他站起身，猛蹬踏板。車子不斷加速，前輪碰到了坡道，所有部件都未移位。現在，兩個車輪都上了木板。

當感到前輪有些飛的時候，安東使出最大的力氣。他用力拉緊車把，盡可能抬高前輪。前輪懸空了，很快后輪也懸空了。不算完全飛離地面，安東成功地完成了驚人一躍。他在坡道前一米處落地，更重要的是，坡道保持在原地，一動沒動。

“了不起。”安東在空中揮著拳，準備掉頭再來一次。他并沒停下，到坡道再次進入視線，全速前進就好。腳下的速度和胸中的決心都在激增。他的下巴貼在車把上，為的是減小風阻。安東腳上的動作太快，以至于雙腳已經變成了一團模糊的幻影。

盡管車子上的漆幾乎都沒干，瑪可絲已經想炫耀一番了。

于是，她打開雜物間的大門，聲嘶力竭地叫到：“比利，安東，看這兒。”

兩個男孩吃了一驚，一同轉過去。此時安東的前輪剛要碰到坡道的上行木板，由于分了心，車子突然轉向，滑下坡道，飛過花園里的那條小徑，朝著通向后門的幾級水泥臺階摔了過去。車子完完全全地停下了。

可車子加速而積蓄的能量必須得以釋放，這股力量轉移到了安東身上。安東脫了把，飛了出去。他看起來就像是剛從馬戲團的大炮里發射出來的一枚人肉炮彈——卻沒有安全網保護。

伴隨著升空，安東飛過花園，臉著地落在了新砌的花園圍墻前的那個花壇里。

比利僵在原地，手足無措。瑪可絲的綠色自行車吸引了他的注意力，可飛翔的安東也同樣抓住了他的眼球。

“瑪可絲！”比利大叫，繼而他又轉身，“安東！”

最終還是安東贏了，因為比利飛奔過花園，跑向自己的朋友。“你還好嗎？”比利蹲下身，把安東的臉從泥濘的、剛施過肥的黑土里抬起來。

即使臉上覆蓋著淤泥，安東還是擠出了一絲微笑。他試著張口說話：“我……飛起來了……”但卻咽下了幾口臟東西，他馬上咳了出來，吐了好幾口口水。

瑪可絲拋下自行車，跑到他倆跟前。

“對不起，安東。”妹妹局促不安地說到，“我只是想給你們看看我新漆的自行車。”

兩個男孩瞪大雙眼看著她。他們嘴巴大張，眼睛一眨不眨。

“干什么？”瑪可絲拍拍身上，“你們盯著我干什么？”

比利站起來，把她轉向后門。在玻璃的反射下，瑪可絲看到自己從頭到腳布滿了條條塊塊、斑斑點點的綠油漆。

“我們在學校用過顏料。”瑪可絲聽起來毫不在意，“這很容易洗掉的。”

“這種洗不掉的。這是亮光漆。”比利說到。

“什么是亮光漆？”

“就是你身上的這種。亮光漆用水是洗不掉的。”比利的話聽起來不像是在開玩笑。

瑪可絲感到了眼角的淚水。不，她絕不能哭。只有小孩子才會哭。她不希望比利看到自己的眼淚，便用她那濕透了的袖子抹了抹臉。這卻給她留下一片從耳朵到下巴的污跡。

“別動，你這樣會更糟糕的。”比利指著這條新污漬。“我得幫安東，你就待在這兒，不要碰任何東西。”

* * *

注釋

[1]油漆溶劑油。

[2]一種由牛奶、奶油和蛋黃制成的甜品。