他應該已經去找著那個長睫毛的姑娘。

我想著，離開了。

他是外鄉人，什么時候來到村子，我不知道。

但我回老家時他就已經來了，坐在茶館最里面的角落，拿著一把掉漆的折扇一頓一頓地敲著缺了角的桌子。

聽村里人說他是個說書人，到現在說書人已經相當少見，我好奇，常常去聽他說書。

但他說的故事我大多讀過，他又講得極其乏味，時不時就忘詞似的停下來，不久也就失去了興趣。

這一天我走過他身邊，他只是抬頭沖我一笑，又低下頭去。

奇怪，他衣衫襤褸，說書應該是他唯一的生活來源，但他從不主動，總是在發呆。

我停下來，看他并不注意我，自顧自地想心事，便拍了拍桌子。

“你要聽書？”他又抬起頭來。

我點了點頭。

“好啊……”他伸了個懶腰，晃著折扇，沒有打開。

“但是，”我打斷他，“你講的故事只有那幾樣，我都聽膩了。”

“那你想聽什么？”他又笑了，露出整齊但泛黃的牙齒。

“我想聽你的故事。”我盯著他的眼睛。

他瞇起眼睛打量著我，忽而又嘿嘿地笑了，“我的故事？”他的眼神黯淡下去，“太久沒有人問我的故事，我都快忘了。”

我搬了一條木凳子，坐在他的對面，他抬眼看著我，嘆著氣，又喃喃地念叨。

“我的故事嗎……”他仰起頭，雙眼呆滯地看著窗外。

“我以前不在這個村子里，我小時候住在城里……”說到這，他自己笑了，“那時候我貪玩，到處跑……那時候我有一個朋友，是一個女孩……我還記得她又長又密的睫毛，她……很美……”說到最后，只剩耳語一般的呢喃，他沉默了。

“然后呢？”我往前傾了傾身子。

“然后？噢，然后……”他回過神來，又只是嘿嘿地笑著，像在回憶什么美好的事情。

“你總是這樣！”我有點惱火。

“唔，好啦，我們幾乎每一天都在一起。我們曾經以為，以后也可以在一起、可以一直一直在一起的……哈哈，天真啊……哈哈！”他搖著頭，苦笑著。

我看他又要停下來，趕緊問：“后來呢？她去哪了？還是你去哪了？”

“我不知道，所以才出來找她。”他黯然地盯著那把折扇。

“沒找到？”我明知故問，又打量一下他沾了污漬的衣服，磨損得厲害的褲子還有開裂的鞋。

他搖搖頭：“后來，我一直找到了這里。這里的人挺好的，可憐我、讓我住下，不像別的地方，看我像個乞丐便趕我走……而我只能靠我小時候聽來的故事，說書勉強生活，嗬。”他低下頭，胸前的口袋里露出一截雕花的銀條。

“那是什么？”

“是簪子。”他拿出那根簪子，簪子上雕刻著并蒂蓮。

“噢，如果你把它賣了，可以生活好一陣。”我說。

“我知道。”他摩挲著那根銀簪。

“是她送給你的嗎？”我有點明白了。

他依舊摩挲著銀簪，不說話。

“她……長得什么樣？也許我可以幫你找找。”我不知道怎么安慰他，只好這么說。

“她？我記得她的長睫毛。”他的眼神很茫然。

“噢。”我點了點頭，有長睫毛的女孩太多了，何況看他的模樣，應該幾十年都過去了，人早已變樣了，“你找了幾十年了吧？”

“幾十年？”他仰頭大笑，“你覺得我有多少歲？”

我看著他灰白的頭發、黝黑發皺的臉龐，搖了搖頭。他也沒有回答。

“她為什么不告訴你她去哪了？”

“她從來都不說話的。”他不笑了，看向窗外。

“你還要接著找嗎？”我一驚。

“要，都已經找了這么久，如果不繼續，我還能做什么？”他還是望著窗外，陽光灑在他的臉上。

我想說也許那個女孩早已忘記他，或者即使他找到了她也認不出彼此。但我終究什么都沒有說，到最后只淡淡道了別。

后來，我就沒有看到他了。

大概，是繼續去尋找那個長睫毛的女孩了。

/

后來我在一座城市里遇見一個女孩，她看起來生活得很不錯，卻固執地在找一個人。

我問她為什么。

她說：我非自愿來此，如何安心于此？

我驀地想起了什么。

可我忽然醒了，便沒來得及問她——“你記得并蒂蓮嗎？”