- 從魯迅到張愛玲:文學(xué)史內(nèi)外
- 陳子善
- 8字
- 2019-08-09 18:51:10
魯迅及其文壇友人
魯迅的《狂人日記》與錢玄同日記
楊天石先生花費(fèi)二十多年時(shí)間主編的三卷本《錢玄同日記》整理本2014年8月由北京大學(xué)出版社推出,研究中國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、文字學(xué)、書法學(xué)、碑帖學(xué)等,都可從這部?jī)?nèi)容豐富的日記中得到有價(jià)值的線索。筆者就從新文學(xué)的角度,對(duì)日記所反映的錢玄同與周氏兄弟特別是魯迅在《新青年》時(shí)期的關(guān)系略作梳理。
錢玄同1918年1月起接編《新青年》,同年2月15日出版的《新青年》第四卷第二號(hào)是他責(zé)編的。他1918年1月2日日記云:“午后至獨(dú)秀處檢得《新青年》存稿,因四卷二期歸我編輯,本月五日須齊稿,十五日須寄出也。”1但他當(dāng)晚在宿舍“略檢青年諸稿”,卻發(fā)現(xiàn)中意的并不多,有的“胡說亂道”,更有一篇“論近世文學(xué)”的,令他極為不滿,在日記中狠狠嘲笑了一通:此文“文理不通,別字滿紙,這種文章也要登《新青年》,那么《新青年》竟成了毛廁外面的墻頭,可以隨便給什么人來貼招紙的了,哈哈!這真可笑極了。”他只選錄了“尹默、半農(nóng)諸人的白話詩數(shù)首”。次日日記又云:“攜《新青年》四卷二號(hào)之稿至家中檢閱,計(jì)可用者不及五十page, ;尚須促孟和、獨(dú)秀多撰,始可敷用。”正因?yàn)殄X玄同認(rèn)為《新青年》的許多來稿不符合他的要求,所以他身為編者,就一定要另辟途徑,尋找新的作者。
錢玄同了不起的歷史功績(jī)之一,就是他想到了可能的《新青年》作者,周氏兄弟應(yīng)是不可或缺的人選。他和魯迅早在日本留學(xué)時(shí)就一起師從章太炎學(xué)文字學(xué)。當(dāng)時(shí),魯迅已在教育部任僉事,錢玄同則和周作人在北大文科執(zhí)教,他們一直有所往還。錢玄同日記1915年1月31日云:“今日尹默、幼漁、我、堅(jiān)士、逖先、旭初、季茀、預(yù)(豫)才八人公宴炎師于其家,談宴甚歡。”這是被北洋政府幽禁的章太炎住所“門警撤去”后在京章門弟子的第一次聚會(huì),而是日魯迅日記只記了簡(jiǎn)單的一句:“午前同季巿往章先生寓,晚歸。”2兩相對(duì)照,顯然錢玄同日記詳細(xì)得多。同年2月14日錢玄同日記又云:“晚餐本師宴,同座者為尹默、逖先、季茀、豫才、仰曾、夷初、幼漁諸人。”可見當(dāng)時(shí)在京章門弟子經(jīng)常宴師歡談。
但是,從錢玄同和周氏兄弟三方的日記看,他們?cè)?915年至1917年上半年交往并不頻繁,整個(gè)1916年,錢玄同和魯迅日記均無相關(guān)記載。錢玄同首次出現(xiàn)在周氏兄弟寓所,是在1917年8月,可惜這個(gè)月的錢玄同日記缺失。但8月9日魯迅日記云:“下午錢中季來談,至夜分去”,同日周作人日記更詳細(xì):“錢玄同君來訪不值,仍服規(guī)那丸。下午錢君又來,留飯,□談至晚十一時(shí)去。”8月17日魯迅日記云:“晚錢中季來。”同日周作人日記則云:“晚錢君來談,至十一時(shí)去。”8月27日魯迅日記又云:“晚錢中季來。夜大風(fēng)雨。”周作人日記又記得較詳細(xì):“晚玄同來,談至十一點(diǎn)半去。夜風(fēng)雨。”是夜錢玄同應(yīng)是冒雨而歸,但三人一定談得很盡興。同年9月24日錢玄同日記云:晚“八時(shí)頃訪豫才兄弟”,這是現(xiàn)存錢玄同日記中造訪周氏兄弟的首次記載。是日魯迅日記云:“夜錢中季來。”周作人日記則云:“晚玄同來談,至十一時(shí)半去。”3可見雙方談興甚濃,談至夜深方散。六天后是中秋節(jié),錢玄同日記云:午后“四時(shí)偕蓬仙同訪豫才、啟明。蓬仙先歸,我即在紹興館吃夜飯。談到十一時(shí)才回寄宿舍。”此日魯迅日記更有趣:“朱蓬仙、錢玄同來……舊中秋也,烹鶩沽酒作夕餐,玄同飯后去。月色頗佳。”可見是晚錢玄同與周氏兄弟共度中秋,而且談得頗為融洽,魯迅在日記中還順便抒了一下情。這一天錢玄同與周氏兄弟一起歡度中秋佳節(jié),他們的關(guān)系應(yīng)該也由此進(jìn)入一個(gè)新階段。
魯迅在1922年12月寫的《〈吶喊〉自序》中有一段常被引用的有名的話,交代他開始寫小說的緣由:
“S會(huì)館”即北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館,周氏兄弟當(dāng)時(shí)正居住于此。“金心異”就是錢玄同(林紓小說《荊生》中有一影射錢玄同的人物“金心異”,故而魯迅移用)。兩年半以后,魯迅在為俄譯本《阿Q正傳》所作《著者自敘傳略》中回顧自己的創(chuàng)作歷程時(shí),就直接提到了錢玄同的名字:
由此可見,魯迅踏上新文學(xué)之路與錢玄同的非同尋常的關(guān)系。那么,在這個(gè)過程中,錢玄同“偶或來談”的“那時(shí)”大致是什么時(shí)候呢?錢玄同日記1918年3月2日云:“晚訪周氏兄弟。”甚為可惜的是,該年4月至年底的錢玄同日記不存(1918年1月至3月1日的日記也有許多漏記),幸好魯迅和周作人日記均存,可作補(bǔ)充。
魯迅日記1918年2月9日“晚錢玄同來”;15日“夜錢玄同來”;23日“錢玄同來”;28日“夜錢玄同來”。3月2日“夜錢玄同來”;18日“夜錢玄同來”;28日“夜錢玄同來”。4月5日“晚錢玄同、劉半農(nóng)來”;21日“夜錢玄同來”;26日“晚錢玄同來”。周作人日記記得更具體,1918年2月9日下午“玄同來談,十二時(shí)去”;15日“晚玄同來談,十二時(shí)后去”;23日晚“玄同來談,至一時(shí)去”;28日“晚玄同來談”。3月2日“晚玄同來談,十二時(shí)去”;18日晚“玄同來談”;28日“晚玄同來談,十二時(shí)去”。4月5日“玄同半農(nóng)來談,至十二時(shí)去”;17日“以譯文交予玄同”;21日“晚玄同來談,至十二時(shí)半去”;26日“晚玄同來談,十二時(shí)半去”。
短短三個(gè)月之內(nèi),錢玄同造訪周氏兄弟竟有十次之多,且均在晚間,均談至深夜十二時(shí)以后,足見談得多么投契和深入!而且,正因?yàn)榫峭黹g造訪,夜深巷靜,犬吠不止,以至魯迅在《〈吶喊〉自序》中會(huì)說金心異“因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)”。盡管如此,“怕狗”的錢玄同仍不斷造訪。可以想見,錢玄同的目的只有一個(gè),那就是一定要說服魯迅為《新青年》撰文。因此,這個(gè)時(shí)間段應(yīng)該就是魯迅《〈吶喊〉自序》中所說的金心異頻頻造訪,打斷了他埋頭抄寫古碑的興致,“終于答應(yīng)他(指錢玄同——筆者注)也做文章了”的“那時(shí)”。而周作人4月17日“交予玄同”的“譯文”,應(yīng)該就是發(fā)表于1918年5月15日《新青年》第四卷第五號(hào)的《貞操論》(與謝野晶子作)。
同期《新青年》上發(fā)表了魯迅“意在暴露家族制度和禮教的弊害”6的小說《狂人日記》,這既是錢玄同不斷催逼的可喜結(jié)果,更是中國(guó)新文學(xué)的開山之作,影響極為深遠(yuǎn)。從此以后,魯迅“便一發(fā)而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托”。7《狂人日記》落款“一九一八年四月”,但小說更為具體的寫作和發(fā)表經(jīng)過,魯迅哪一天完稿,哪一天交予錢玄同,錢玄同日記失記,魯迅日記也無明確記載。不過,《狂人日記》文前“題記”末尾署“七年四月二日識(shí)”,如果小說確實(shí)于1918年4月2日殺青,那么,錢玄同1918年4月5日晚與劉半農(nóng)同訪周氏兄弟時(shí),得到這篇小說稿的可能性應(yīng)為最大吧?
關(guān)于《狂人日記》的誕生,周作人后來在《金心異》8中有過較為具體的回憶,與本文的推測(cè)大致吻合:
《新青年》第四期第五號(hào)在刊出《狂人日記》的同時(shí),還刊出了魯迅以“唐俟”筆名所作的新詩《夢(mèng)》《愛之神》和《桃花》三首,魯迅后來在5月29日致許壽裳信中說:“《新青年》第五期大約不久可出,內(nèi)有拙作少許。該雜志銷路聞大不佳,而今之青年皆比我輩更為頑固,真是無法。”9“拙作少許”即指《狂人日記》和這三首新詩,而魯迅之所以開始白話詩文的創(chuàng)作,實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)時(shí)銷路并不理想的《新青年》編者錢玄同他們的有力支持。
無論如何,有一點(diǎn)是確鑿無疑的,那就是《新青年》第四期第五號(hào)是錢玄同編輯的。該期還發(fā)表了吳敬恒(吳稚暉)的《致錢玄同先生論注音字母書》,文前有錢玄同的按語,稱吳敬恒此信“精義尤多,實(shí)能發(fā)前人之所未發(fā);因此再把全信錄登于此,以供研究注音字母者之參考”,即為一個(gè)明證。《狂人日記》因錢玄同而誕生,由錢玄同經(jīng)手而發(fā)表,錢玄同功不可沒,正如錢玄同自己在魯迅逝世后所寫的紀(jì)念文中回憶的:
1923年8月,魯迅第一部小說集《吶喊》由北京新潮社初版,書中所收十四篇小說,單是《新青年》發(fā)表的就有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》和《故鄉(xiāng)》五篇,超過了三分之一。同月22日魯迅日記云:“晚伏園持《吶喊》二十冊(cè)來。”8月24日魯迅日記又云:“以《吶喊》各一冊(cè)贈(zèng)錢玄同、許季巿”,顯然有感謝錢玄同之意在。同日錢玄同日記當(dāng)然也有記載:“魯迅送我一本《吶喊》。”有意思的是,這是“魯迅”這個(gè)名字第一次在錢玄同日記中出現(xiàn)。
兩年以后,《京報(bào)副刊》發(fā)起“青年必讀書”和“青年愛讀書”大討論,魯迅在1925年2月21日《京報(bào)副刊》撰文“略說自己的經(jīng)驗(yàn)”,主張青年“要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書”,11從而引起軒然大波。3月22日錢玄同在日記中借與黎劭西(黎錦熙)談話,認(rèn)同魯迅的看法:“晤黎劭西,他說日前遇魯迅,謂漢字革命之提倡實(shí)有必要。他主張別讀中國(guó)書,是同樣的意思。縱使過高,亦是討價(jià)還價(jià)也。此說甚是。”錢玄同還別出心裁,以青年人而非專家的身份在3月31日《京報(bào)副刊》的“青年愛讀書特刊(三)”發(fā)表了自己的一份“愛讀書”書單,共十部作品,當(dāng)代作品僅“《吶喊》(魯迅)”一部,而且特地加了一條“附記”:“《吶喊》中的《狂人日記》,《阿Q正傳》,《藥》和《風(fēng)波》這幾篇,一個(gè)月中我至少要讀它一次”,12其中《狂人日記》等三篇正好都發(fā)表于《新青年》。
長(zhǎng)期以來,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界一直對(duì)孫伏園催生了魯迅的《阿Q正傳》津津樂道,那么,錢玄同催生魯迅《狂人日記》的深遠(yuǎn)意義更不容低估,更必須在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大書一筆。
- 符號(hào)學(xué)理論(翁貝托·埃科作品系列)
- 東北流亡文學(xué)史料與研究叢書·地域文化視域下的東北流亡文學(xué)
- 慈燈作品集(偽滿時(shí)期文學(xué)資料整理與研究:作品卷)
- 中古早期士僧交往與文學(xué)
- 劉曉蕾《紅樓夢(mèng)》十二講
- 多維視野中的《呼嘯山莊》
- 兒童文學(xué):講述主體與對(duì)象主體
- 如何寫出好故事(共6冊(cè))
- 發(fā)現(xiàn)小說
- 中國(guó)八大詩人
- 大變局下的文化相遇
- 毛澤東與西游記 封神演義
- 《當(dāng)代》的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)建構(gòu)與生產(chǎn)
- 明代文學(xué)文獻(xiàn)與文學(xué)思想:中國(guó)明代文學(xué)學(xué)會(huì)(籌)第十屆年會(huì)論文集
- 教學(xué)相長(zhǎng):書院教育概要