第二節　張元長小品

張大復（1554—1630），字元長，晚年自號“病居士”，昆山人。著有《昆山人物傳》《梅花草堂筆談》《聞雁齋筆談》等。

張大復世家昆山，其祖父誥，其父維翰，都是儒生。張大復幼時即聰明出眾。十歲時，對于《論語》的理解，令塾師避席驚嘆說：“此非吾所及也。”其讀書，自漢唐以來經、史、辭章之學，皆涉獵而深究之，又能自出己見，而不為章句舊聞所糾纏。其為文空明駘蕩，汪洋曼衍，任意之所之，隨筆揮灑。張大復在當時吳中文士之中，極有名氣。中年以后，仕途不得志，又因父親去世痛哭，而雙眼視力嚴重受損，因此，他謝去諸生，每日垂簾瞑目，溫習已讀之書，或讓侍者為其誦讀。此后，更專心于文章之學，為文亦大進。其居處號梅花草堂，常有文士到此聚會。雖囊中羞澀，但與朋友笑談如故。壯年再游長安，登呂梁，過齊魯，考察古代名勝。晚年病廢，自號“病居士”。

張大復主要的文學成就，包括古文和小品。他的古文頗受一些人的賞識，如錢謙益就說：“君之為古文，曲折傾寫，有得于蘇長公（東坡），而取法于同縣歸熙甫（有光）。非如世之作者，傭耳剽目，茍然而已。”如其《昆山人物傳》便是以傳記方式撰寫的。此書舊本題為《梅花草堂集》，包括《昆山人物傳》和《昆山名宦傳》二種。《昆山人物傳》所記載人物，自明代洪武至萬歷年間，大約三百人。《昆山名宦傳》則是記述在此地做官者，共有十五人。張大復的歷史傳記文學，成就也頗高。故錢謙益贊揚其筆下人物傳神，“焚香隱幾，如見其人，衣冠笑語”，并說此書中一些篇章，“雜之熙甫集中，不能辨也”。可見，在傳記方面，張大復是受到唐宋派影響的。不過，就其影響而言，當時人們更為喜愛的，是張大復的小品文字。所以錢謙益不滿地說：“君未歿，其書已行于世，人但喜其瑣語小言，為之解頤捧腹，未有知其古文者也。”張大復本人對小說、戲曲頗感興趣，他說：“莊生、蘇長公而后，書之可讀可傳者，羅貫中《水滸傳》、湯若士《牡丹亭》也。”200可見，他除了欣賞莊子、蘇軾的文章之外，對于明代俗文學樣式，也是持一種高度肯定的態度。同晚明許多作家一樣，張大復也受到李贄影響，對他非常欽佩。201

張大復曾有《病居士自傳》一文，對于了解其生平和家庭、性格與情趣，頗有幫助：

居士姓父姓，名父名，然不能如父志，丑之，又多病，故自號曰“病居士”。少習舉子業，為諸生，諸習舉業者嘔心刳肝，多病悸；居士故不善雕蟲，所作制義居下下，然亦病悸。吳地下濕，處則病腫，父嘗為木閣居之，亦病腫。或數月不跬步，所飲竟日夜不滿五合，然病下血，甚于豪飲者。好書及色，而性粗浮，不期盡解，所求于人甚備，然病腎水竭，目昏昏不能視。祖父產粗足自給，所得修脯常中上，又無貧乏施與，及為人報仇或藏亡破產之事，往往病窮。貰米養其老母，或貸之友，而久負之。性懦，聞催租剝啄聲，心搖搖不能定，而強宗大猾，負其勢以侮眾，即不吾犯，必辱之，病傲。已無能，不欲言人之不及，而遇諸非法者、故為強詞以奪正者，必折之，無所容然后已，病戇。見義或不能為，而好談節俠，若飛六月之霜，振齊臺之風，寒易州之水，則毛骨竦豎，隱隱若刺蝟亂起，病躁。盡其足力，不數里。每至佳山水，必攀涯汩流，竟日徙倚不能去，或暮夜無侶，則獨往來庭宇間，至烏啼月落，欣然忘倦，病愛。緩步詳視，必求如禮，而廣坐綺筵，不耐譚欸，或虱癢不可忍，輒捫而啗之，病草。野而倨，行年四十，棄去舉子業。人以題請，便欣然為之，仍鐫而懸之國門，為時傖父，病結習。客謂居士曰：“子病奈何？”居士曰：“固也，吾聞之師，造化勞我以生，佚我以老，息我以死，我未老而化物者，且息我，我則幸矣，又何病焉。”居士塊處一室，夢游千古，以此終其身。202

張大復生活的窮苦，以及在科舉道路上的辛酸，無不影響他的性格與創作。此君一身“毛病”，“病悸”“病腫”“病下血”“病腎水竭”等，此乃身體之病；而“病窮”“病傲”“病戇”“病躁”“病愛”“病草”“病結習”等，則是處境與性格之病了。文中，也不乏他直率的自我剖析之處，如“性懦”“無能”等。但總的來說，作者對于自己性格上的“病”，似乎是一種自我調侃，其實是一種自我欣賞。這篇《病居士自傳》，說到底是一篇“自贊”之文。何以言之？請看張大復另一篇題為《病》的小品：

木之有癭，石之有鸜鵒眼，皆病也。然是二物者，卒以此見貴于世。非世人之貴病也，病則奇，奇則至，至則傳。天隨生有言，木病而后怪，不怪不能傳其形；文病而后奇，不奇不能駭于俗。吾每與圓熟之人處，則膠舌不能言；與騖時者處，則唾；與迂癖者則忘；至于歌謔巧捷之長，無所不處，亦無所不忘。蓋小病則小佳，大病則大佳，而世乃以不如己為予病，果予病乎？亦非吾病，憐彼病也。天下之病者少，而不病者多，多者吾不能與為友，將從其少者觀之。203

所謂“病”，就是超越世俗、平庸、鄉愿的“真”和“奇”。“病”者，才有特點，有個性，有鋒芒，才有出類拔萃之處。故“小病則小佳，大病則大佳”。而張大復如此多病，可謂“大佳”了。張大復這種觀念，非常有代表性，晚明人喜歡不同常態的“病”“癖”“癡”“狂”，故抱怨“天下之病者少，而不病者多”。這也是晚明的一種時尚。

最能代表張大復小品文成就的是《梅花草堂筆談》一書。全書十四卷，收錄九百二十三則小品。《四庫全書總目·梅花草堂筆談》提要：“明張大復撰。大復字元長，昆山人。是編為其《梅花草堂集》中之一種。據《江南通志·文苑傳》，乃其喪明以后追憶而作也。”204有些學者卻把“喪明”理解為“明亡”，并說其文章“透露出作者在明亡后不復與世相聞的遺民之哀”。205其實，張大復死于崇禎三年，明朝尚未亡。“喪明”應指其病目而喪失視力。206張大復失明時間可能頗長，湯顯祖《玉茗堂文》之三有《張氏紀略序》，其中提到張大復因失明，“至云母子之間，徒以聲相聞者十四年”207。沈際飛評此語時說：“余猶及見元長先生。雖喪明，口授文字，能追取昔人塵土面目，而悲喜啼笑如生。”208可見，《江南通志》的說法并非虛談。但《梅花草堂筆談》中的作品非一時之作，似并非全是失明后追憶之作。其中多篇作品都記錄了準確的寫作日期，如《今日》注明：“癸卯二月廿六日書。”209《世長初度》注明：“戊申孟冬二日書于嚴叔向齋中。”210這應該是當時的實感實錄。

張大復的朋友陳繼儒（眉公）在《梅花草堂筆談序》中，對張大復散文的評價是：“其流便爾雅似子瞻，而物情名理，往往與甘言冷語相錯而出，劉義慶、段成式所不恒見也。元長貧不能享客而好客，不能買書而好讀異書，老不能徇世而好經世，蓋古者狷俠之流。”211而張大復表弟許伯衡在《張先生筆談題辭》中，則說他“事無分巨細，人不問親疏，多借以發其詼謔感慨之氣，往往有關世風經濟語”212。張大復小品頗受蘇軾題跋雜錄一類文字影響，皆偶寄一時之興，以甘言冷語，發其詼諧感慨之氣。然從《梅花草堂筆談》本身看來，所謂“好經世”，“往往有關世風經濟語”，是拔高評價對象的套語，不太符合實際情況。晚明文社興盛，《梅花草堂筆談》所記不少是文社中人的逸事名言、往來酬答之語與鄉里佚聞瑣事，而更多的則是作者隨興式雜錄、對于人生與自然的偶然心會。

張大復小品也反映晚明文人心態。他在《言志》一文中，表達了自己的生活旨趣。“言志”這個題目，暗用《論語·先進》篇中典故。孔子要弟子們“各言其志”，而最博得孔子贊賞的是曾點的志向。他說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”213這是一種個體人格與人生自由的境界，當然令人羨慕。而張大復的言志，則帶有晚明這個特定歷史階段的色彩：

凈煮雨水潑虎丘廟后之佳者，連啜數甌。坐重樓上，望西山爽氣。窗外玉蘭樹，初舒嫩綠。照日通明，時浮黃暈。燒筍午食，拋卷暫臥，便與王摩詰、蘇子瞻對面縱談。流鶯破夢，野香亂飛，有無不定，杖策散步，清月印水，隴麥翻浪，手指如冰。不妨敝裘著羅衫外，敬問天公肯與方便否？214

此外，張大復在《聞雁齋筆談》的《戲書》二則中，也同樣表達了自己的生活理想，言辭雖更為簡單，卻更為全面，更為直截了當：

一卷書，一麈尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹楊，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月。逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地。也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。215

此處與袁宏道《答林下先生》一文所寫的五種“真樂”，何其相似。我們難以說是誰影響了誰，不過，可以肯定，這是當時文人在物質與精神上的普遍追求：最大限度地追求物質與精神的滿足，向往人生自由化與生活藝術化的理想。這種追求，反映的當然是士大夫的雅趣，與普通百姓絕不相同。如“一奚奴”“一愛妾”，恐怕只有少數人才“享受”得起。從中也可以看出，晚明文人雅趣的某種貴族氣息。

不過，張大復小品在瀟灑之中，又不斷地品味一種人生苦味。這與他本人生活中一連串不幸遭遇有關。他曾說自己：“戊子哭父，辛卯哭姊，丙午哭母，庚戌哭女，癸丑哭弟，二十七年之間，肉骨殆盡。而毛發爪齒，髓腦顏色，無一如故者。”216其心境往往十分悲涼。在《哀》一文中說：“哀不可忍，哀不可遣。故凡平居忽忽，俯首多睡，若夢若醒，以至髓枯而發白者，皆忍之致效也。一往而深，盡哀而出，猶愈于遣乎？”217尤其到了老年，心情尤為凄楚。他在《境地》一篇中，沉重地區分少年與老年之差異：

少年悲憤，總屬多情；老去多情，轉生凄感。譬之落紅春沼，增其點綴；繞砌寒花，助其吁郁。又如載生之魄，吾見其新；下弦之光，倍為慘悴。非獨人心為之，境也故爾。218

把老人境地比喻為光景無多的寒花與殘月，“老去多情，轉生凄感”，善感者必多愁，越是多情之人，就越多凄感。這里所描寫的“境地”，也許正是張大復這位“病居士”的自我寫照。

《梅花草堂筆談》多描寫當時文社與鄉里的諸多朋友，是認識晚明文人社團生活的形象材料。張大復寫文人，或記其事，或錄其言，或寫其豐姿，或書其逸趣。總之，是用簡約的語言，以速寫的方式，描繪出一系列文社朋友的形象。如張如：“月下遇張如，光逗衿際，所著青衫，政與瑩肌相發，敏便之性，都從閑閑中出。”219寥寥數言，這位朋友的形象便飄逸而出。又如《楊長倩》一則：

楊長倩宅湖之中，秋水長天，渺然一色。遠睇飛鳶，跕跕水際。故不減武陵畏壘。夏秋間，龍吟湖底，煙霧翔涌。吳在大云：“此時卻疑身處混沌矣。”予每想至其處，一水之隔，僅僅朝暮，而不知途者，邈若河山，可笑也。長倩許我莼絲千縷，當乘興訪之。220

寫楊長倩，不正面寫人，只寫其秋水長天渺然一色的生活環境，令人意遠。由此也可見《四庫全書總目》對它“纖佻”的評價過于偏頗。

從研究小品文藝術形態的角度來看，張大復《梅花草堂筆談》是晚明一部在藝術形態上頗具代表性的小品文集。我們所看到的小品，通常是從作家們文集中的序、跋、記、論、說、解、書札等文體中選出的，而《梅花草堂筆談》則與諸體全無關系，它是地道而純正的小品。很奇怪，我讀《梅花草堂筆談》第一個最鮮明的印象，竟是張大復給每篇小品所擬的題目：

雨勢、食筍、謎、學安閑、獨坐、今日、疑、詼語、結伴、夜、夢、不幸、試酒、瘧、習、此坐、交情、自逆、夜坐、齒豁、月能移世界、吾不如、水勢、貓、適、真、偏頭風、吾力、病、悸、討便宜人、燕、性、此女、息、午睡、易醉、憐才、詣張、將還、齒脫、海上、先、謔、此君、出、恥、霽、有耳、作解、此方、聽受、早計、在貧、想因、吾老、不可已、也可人、有體、今夕、二無、耳目、扯淡、諛入、機、殺、耳入、野、閑、不必、不妨、吾物、乘、數、神往、為是、見利、撫掌。

從上引題目來看，張大復小品文擬題的特點相當鮮明：首先是短。大多是一字、兩字，這是一目了然的外在形態。另外，從這些題目不難看出作者創作時強烈的主觀隨意性。不像以往文章那樣，講究內容與題目的密切關系，許多題目只是信手拈來，用作文章的一種標志，而不是從涵蓋全篇的主題提煉出來的。

另外，值得注意的是，《梅花草堂筆談》中一些文章題目，竟像古人的某種無題詩一樣，徑取文章前兩個字。如《雨洗》《病甚》《賣花》《今歲》等，這些題目并不一定與文章的內容關系十分密切，只是隨手在篇首摘錄下來，給文章安一個名稱罷了。如《有耳》一篇，開頭是：“有耳不得無聞，嘗試接之，凡吾耳之所有，都為心之所無，故嘗忿盈不可吐，至竟日周行屋壁間，格格如在者。”221又如《在貧》一篇，全文是：“在貧之日長，老去之年促。吾每不堪其憂，未信不改其樂。”222題目摘自篇首二字。而有些題目，則摘自篇末。如《為是》一篇，則摘自篇末“得禍之烈，豈為是歟”223一語。這些題目，不但涵蓋不了全文意義，甚至它本身尚無獨立的意義，貌是有題，實則無題。這種擬題方式，似乎有點復古的味道，如《論語》的篇目“學而”“為政”，只是把開頭兩個字標作題目；《詩經》也多是采用詩歌開頭兩三個字來作為題目的，如《關雎》《卷耳》《凱風》《雄雉》等。后來，唐詩中也有以這種方式來擬題的，杜甫《不見》一詩，題目取篇首“不見李生久”一句首兩字。《歷歷》一詩，題目也取自篇首“歷歷開元事”，其實，也近于無題。在李商隱詩題中，這種情況就更多了。如《錦瑟》《商於》《潭州》《人欲》《一片》等，都是摘取開篇二字做詩題的。但是，秦漢以后的文章，像張大復這種擬題方式卻是很少見的。傳統散文題目，通常是：某某記或記某某、某某序、某某傳、論某某，而題跋、尺牘的題目也很規范。相比而言，《梅花草堂筆談》擬題的方式是非常奇特的。

這當然是張大復別出心裁的藝術追求，但并非毫無意義的標新立異。因為他所表述的內容，實在與傳統散文有所不同。假如按一般散文的擬題形式，倒未必十分貼切。張大復小品的擬題正好反映出他的美學追求：這些信手拈來的題目，表現出一種創作的隨意性。這種隨意性，也許正表現出作者對于美感的瞬間體悟和傳達，表現出作者的偶然興會、涉筆成趣。而且，這種擬題，也是因為作者覺得自己所要表達豐富多端的意緒，難以用某一題目明確地概括和標志。我們還要注意，明代八股文興盛，而八股文最講究審題、破題，圍繞題目來作文章，題目成了文章的關鍵。故張大復的擬題方式，對于當時的寫作思維，實在是一種突破。這樣說，并非“小題大作”，藝術的形式是“有意味的形式”，如題目這種外在形式，也與作者的審美旨趣息息相關，每一藝術形式的細微之處，都可能包含了審美的信息。可惜一些研究者，總覺得它們瑣碎細小，故不愿去“尋枝摘葉”，幾乎忘了“于細微處見精神”的老話。

除了題目的特點之外，《梅花草堂筆談》所收文章的篇幅也頗能體現“小品”之“小”。它們往往只用寥寥數語的雋永之言，寫下隨感錄、隨見錄或偶憶筆錄，絕無長篇大論之作。張大復小品在形式上有一種清言傾向。如《偶書》一篇，只有兩句：“六時靜默，由他燕燕鶯鶯；三月煙花，交付風風雨雨。”224其實是四六句子。《偶句》：“剛腸難忍英雄淚，死地誰堪兒女憐”225，是一對子。最短者是《雨窗》一篇，只有一句：“焚香啜茗，自是吳中人習氣，雨窗卻不可少。”226這些都是在日常生活中，隨手記錄下的一鱗半爪的感想。假如從傳統文章學眼光來看，它們甚至不能叫“文章”。因為它們連一般文章所應有的結構都沒有，更談不上起承轉合的篇章之法了。但它們又是一件不可否定的藝術作品。這種小品文，與傳統古文短篇存在質的差異，具有獨特的藝術品格。

張大復小品文非常注重記錄一些稍縱即逝的景色或感觸，逸筆草草，而意味深長：

臥聽啼鳥，忽疏雨墮瓦，裂裂然。起坐蘇齋，蘭氣芬馥，地下蒸濕欲流。午余開霽，萬里空碧，胸中灑然，若有得者。227

山溪橋有新泉，味極冷澈，日可濡百十戶。聞之僧孺，云雨霽且訪之。228

九十日春光，半消風雨中，人皆惜之。不知風雨中，春光政自佳，但笑世人不能領取耳。229

錢仲侯報我，山中桂發，始知秋老。吾窗前一片月，俱在屋外，庭中亦有木樨二株，干不暇枝，葉如卷耳，向人愁縮，了無吐粟意。年來貧病相習，未嘗作厭離之想。入秋已還，伸腳偃臥，輒思異境，得之欣然。鄰雞破夢，悒悒不樂。230

寒燈夜雨，雖復意象蕭瑟，故屬佳境。今夕疏雨振瓦，頗與初蟄始電相當，礎潤侵衣，令人有脫故著新之想。231

臘梅爛開，浮香直入樓際，小坐綺疏下，暗想海朝庵尺許黃玉，忽爾盈庭。232

日常生活、尋常景色，一到張大復筆下，便詩情畫意，滋味無窮。張大復小品形式不拘一格，往往不顧傳統文章學那套方式，言所欲言，隨筆掇錄。如《獨坐》一篇：“月是何色？水是何味？無觸之風何聲？既燼之香何氣？獨坐息庵下，默然念之，覺胸中活活欲舞而不能言者，是何解？”233全篇五句，全是問語。這種形態，在傳統古文中，很少見過，卻別有風致。張大復小品文的藝術境界，如王子猷雪夜訪戴，乘興而來，興盡而去；又如白云出岫，逸宕自如，令人神遠。

張大復的小品雜記瑣聞，然多遷想妙得，非淺薄瑣碎之作，其中往往有某種意趣和思致。如《月能移世界》一文云：

邵茂齊有言：“天上月色，能移世界。”果然，故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹，種種常見之物，月照之則深，蒙之則凈。金碧之彩，披之則醇；慘悴之容，承之則奇。淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了。以至河山大地，邈若皇古；犬吠松濤，遠于巖谷。草生木長，閑如坐臥；人在月下，亦嘗忘我之為我也。今夜嚴叔向置酒破山僧舍，起步庭中，幽華可愛。旦視之，醬盎紛然，瓦石布地而已。234

蒼茫的月色，虛幻空蒙，若隱若現，使人們容易產生幻覺和豐富想象。在它的籠罩下，自然萬物與日常所見的本來面貌，產生一種“距離”。月下觀賞，也就產生了新的美感。那些山石泉澗、園林竹樹，“種種常見之物”，在月色下顯得更“深”、更“凈”、更“醇”、更“奇”，而河山大地，竟讓人產生一種置身于遠古的感覺。最奇特的是，殘破的僧舍庭院，在月色下“幽華可愛”，而白天一看，原來卻是滿地醬盎瓦石，毫無可愛之處！“月能移世界”，所記錄的實際上是一種非常重要的審美經驗，也是相當有價值的審美觀念。對于中國美學史研究者來說，這恐怕是一則應予以重視的材料。

張大復的語言，相當雅致可愛。他喜歡用精練的四言句，以詩一般的語言，寫韻外之致：

一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度。又有兩鳥咿嚶林外，均節天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復幽曠。無事此坐，長如小年。235

小飲周叔明第，雨霰紛集，默念疇昔，此時便著屐登山去也。歸擁牛衣，寒燈無焰，展轉久之，乃遂酣臥。遠雞亂啼，紙窗如晝，啟扉諦視，則雪深半尺矣。236

這些小品應目會心，神與物游，讀起來似六朝駢體小品，而風神蕭散，言意不盡，誠為晚明小品之佳作。

《梅花草堂筆談》在形式上，既受到《世說新語》魏晉風流的影響，也明顯受到東坡小品文的影響。如《李紹伯夜話》：“辛丑正月十一日夜，冰月當軒，殘雪在地，予與李紹伯徘徊庭中，追往談昔，竟至二鼓。闃無人聲，孤雁嘹嚦，此身如游皇古，如悟前世。”237從這則小品，我們不難品味出蘇東坡《記承天寺夜游》一文的意境來。

長期以來，張大復的文章并沒有受到應有的重視。崇禎年間，丁允和、陸云龍所選評的《皇明十六家小品》，就沒有收入張大復作品。而與張大復同時的屠隆、湯顯祖、陳眉公，在張大復之后的袁宏道、李長蘅、王思任、譚元春等人的作品，皆收入此集。可見，張大復在當時影響不大，認可度不高。到了清代，《四庫全書總目》對《梅花草堂筆談》的評價是：“所記皆同社酬答之語，間及鄉里瑣事，辭意纖佻。”238所謂“瑣事”“纖佻”等語，當然是從傳統古文“文以載道”的標準來批評張大復的，可見四庫館臣對之持一種輕蔑態度。在《四庫全書》中，張大復所有著作都被列入“存目”，評價也很低。不過，這是晚明文人在清代普遍的遭遇。一直到二十世紀，張大復散文仍未受到重視。在沈啟無、周作人作序的《近代散文鈔》中，沒有選錄張大復的作品。錢鍾書在對周作人《中國新文學的源流》一書評論中，對此表示遺憾：“他的《梅花草堂集》我認為可以與張宗子的《夢憶》平分‘集公安竟陵二派大成’之榮譽，雖然他們的風味是完全不相同。此人外間稱道的很少，所以膽敢為他標榜一下。”239把《梅花草堂筆談》與《陶庵夢憶》相提并論，評價很高。張大復的文章確實是需要，也值得大膽“標榜”的。