京都漫步

當(dāng)?shù)厝苏f，京都是仿古代長安、洛陽而建。站在露臺上，一眼望去，不免遐想古代長安的樣子。研究經(jīng)濟、歷史的人，常常唏噓中國古代文化雖然璀璨，卻始終走不出改朝換代、生靈涂炭的怪圈。遙想古代的長安，這種唏噓感愈發(fā)強烈。

說是開會，其實旅游才是主要的。來到京都，當(dāng)然也不例外。這是一個歷史豐富的城市，特地早來半日。放下行李，開始步量這個城市。

1868年以前，日本的首都是京都，明治維新之后，才搬到東京。皇家駐足于此，自然是政治、經(jīng)濟、文化的中心。德川幕府的府邸，也坐落在京都。第二次世界大戰(zhàn)期間，盟國同意戰(zhàn)火不要燒到這里，眾多古跡因而得以保存。

京都街道不寬；車輛也大都很小，看起來極像國內(nèi)的QQ，大也大不了多少。建筑也都不高，兩三層的房子居多，四層以上的就少見了。四層以上的，多是一些較大的商業(yè)建筑。很多房子是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，暗褐色居多，給人簡單、古樸的感覺。房子一般不大，不乏很小的房子，也就一兩間的樣子，居然還是可以建成兩層，整體看起來就像一個小閣樓，甚至是一個大鳥籠，小得令人嘆為觀止。

宮殿廟宇比比皆是，但是規(guī)模都不太大。大的廟宇固然有一間威嚴的大堂，否則怎么鎮(zhèn)得住朝拜的人們，但廂房的規(guī)模一般就很小了。皇宮的規(guī)模要大一些，高大的院墻默默地顯示著皇家的威嚴。風(fēng)格上卻依然古樸，青綠色的屋檐，少見雕梁畫棟。據(jù)說，明治十年，也就是1877年，明治天皇回到京都府邸，看到雜草叢生，心生傷感，遂下令修復(fù)。或者，修復(fù)前的皇宮，還要小一些？

走累了，進了一家街邊的小館子。看起來是家庭經(jīng)營，一對年老的夫婦和兩個小伙子。兩個小伙子都很帥氣，二十多歲的樣子，非常友善，卻都不會講中文或者英文，我大學(xué)時學(xué)的日文也全還給了老師。不過點頭和微笑是通用的語言，比劃著也可點單。

點了一個貌似海鮮砂鍋一樣的東西，再點主食和沙拉的時候，卻被小伙子比劃著制止了，因為砂鍋包含一份米飯和沙拉。久聞日本的米飯很香，果然名不虛傳。砂鍋的份量不大，剛好夠吃。這一餐很好吃，而且很便宜，只有大約50元人民幣。北京要吃這樣的一餐，估計價格至少要翻一倍。

專門去的，是一個叫做哲學(xué)之道的地方。小時候為賦新詞強說愁，囫圇吞棗讀過幾天。書沒有讀懂，對哲學(xué)的景仰卻養(yǎng)成了。去了才知道是半山腰一條很窄的步行路，靠山頂一側(cè)是許許多多的寺廟，名氣大一點的一間叫銀閣寺。想來，日本佛教盛行，寺廟產(chǎn)業(yè)很大，因此才有哲學(xué)之道。

入住的酒店在半山腰，九層有一個露臺，在京都已經(jīng)很高了，可以一覽市容。放眼望去，看不到什么高樓，與現(xiàn)代的都市有很大的區(qū)別。普通的房子以灰色、褐色為主，青色的一般是寺廟或者宮殿。偶爾有一些亮色的建筑，因為頗具現(xiàn)代感覺，特別顯眼。問起來才知道，這些一般是新房子。總體感覺，京都給人的感覺是古樸、簡單，卻不失精致。

當(dāng)?shù)厝苏f，京都是仿古代長安、洛陽而建。站在露臺上，一眼望去，不免遐想古代長安的樣子。研究經(jīng)濟、歷史的人，常常唏噓中國古代文化雖然璀璨，卻始終走不出改朝換代、生靈涂炭的怪圈。遙想古代的長安，這種唏噓感愈發(fā)強烈。

京都總?cè)丝诖蠹s150萬，在日本大約是第七大城市，排在東京、大阪、橫濱、名古屋、札幌、神戶之后。面積也并不大，幾乎四面環(huán)山，沒什么外延的空間。貴為古都，卻坐落在一片山坳里，一個重要的原因是日本的地形。打開地圖，日本幾乎全是山地，平地非常稀少，大塊的平地幾乎都發(fā)展成為大城市了，比如東京、大阪、名古屋、仙臺。

在以農(nóng)耕為主的文明里，平地是極為重要的，因而日本的自然資源其實是非常貧瘠的。這樣艱苦的環(huán)境，或者也養(yǎng)成了日本人極度勤勞的習(xí)慣。在這樣的環(huán)境里，懶漢很難生存的。好在日本在明治維新之后，就迅速完成了工業(yè)化，擺脫了對自然資源的依賴，反而因禍得福了。

日本和亞洲四小龍是亞洲最成功的經(jīng)濟體，也是第二次世界大戰(zhàn)以來發(fā)展最好的經(jīng)濟體。它們的共同特點，是土地和自然資源都極度貧瘠。中國香港、新加坡都是彈丸之地，好在有港口，因而拼命發(fā)展加工制造和出口貿(mào)易，其實就是人力和工業(yè)結(jié)合，繞過土地這一稀缺要素。中國臺灣全境貫穿一條大山脈，平地極少，臺北也坐落在一個山坳里，韓國也基本是山地地形。

其實財富由人創(chuàng)造，只要人的力量得以發(fā)揮，資源的匱乏完全可以克服，這是日本和亞洲四小龍的經(jīng)驗告訴我們的。反倒是資源富庶的國家，會依賴資源，錯失技術(shù)進步、工業(yè)發(fā)展的機遇。

這樣的道理，攻城拔寨的領(lǐng)袖將軍們，是難以體會的。在他們的眼里，有人口，有土地，有自然資源，這是他們攻城拔寨所搶奪的東西。在他們眼里，并沒有一個抽象的概念叫做市場，也不知道市場激勵下人們的生產(chǎn)潛能有多大，自然也不太會敬畏市場了。

一路走下來，尋常百姓的生活，其實是一片安逸平和，甚至過于平和了。言談之間，甚至能感到京都人對中國人其實很親近。畢竟，歷史上有這么多的學(xué)習(xí)交流。政客、媒體渲染的東西，在這里并不能看到。革命者攻城拔寨，流血千里；政客左右逢迎，說客縱橫捭闔，熱鬧是他們的。古人說得好，“興，百姓苦；亡，百姓苦！”

2014年2月28日

于京都