東京印象

日本地形多山，耕地很少，資源貧瘠，只有精耕細作，才能生存。做事馬虎的懶漢，在這里很難生存的。久而久之，就形成了精益求精的工匠文化。

（一）漫步東京

到了東京，走出酒店，按慣例開始用腳步度量這個陌生的城市。雖然經常奔波在路上，日本卻來得很少，迄今也只是第二次。對日本這個近鄰，其實了解很少。對于國人來說，兩國間戰爭的經歷，成為交流中一個很難逾越的障礙。

來之前做過一點點功課，知道大東京地區有3600多萬人口，超過日本總人口的1/4。目測這是世界上人口最多的城市，比上海、北京還要多出不少。而且，盡管日本總人口在減少，這里的人口卻依然在增加。有很多建筑工地，在高樓之間狹小的空隙上展開，說明這個城市還需要更多的建筑。據說東京為了疏散人口而修了很多地鐵和衛星城，結果人口不但沒有疏散，反而更加聚集到這里，成為城市中的一個龐然大物。

不過，走在東京的馬路上卻沒有熙熙攘攘的感覺，反倒覺得車多人少，對于習慣了北京、上海、香港的擁擠的人來說，其實是蠻奇怪的。當地的朋友說，因為東京的地鐵和地下商場都很發達，很多活動都在地下。到地鐵里體會一下，果然如此。雖然是周末，但是依然人頭攢動。朋友說，這算是人少的時候，上下班的時候人很多，會有專門的職員幫助人們上下車以及維護上下車時候的安全。

東京給我的第一印象，是有一點陰郁。下榻的酒店在市中心，又恰逢陰雨，站在屋檐下看雨中密密麻麻的高樓，讓人有一點壓抑的感覺。漫步街頭時對面走來的行人，也都是匆匆忙忙的，面無表情。可能是在城中心的緣故，人群多是職業白領，出了辦公室當然是急匆匆的。

不過，走進一家街邊的便利店，店員熱情的招呼撲面而來。雖然很受用，卻有點不太習慣。更友善的，是商品的價格，看起來比北京便宜很多。一瓶很大的瓶裝水，一升半的那種，也就100日元，人民幣還不到5塊。要知道這是在東京的市中心，租金很貴的。

第二天早上沒有會議，繼續步量這個城市，一直走到東京塔、德川墓一帶。沿途故意偏離大路，走進胡同一樣的小路，卻意外發現另有一番洞天。這個擁擠的城市，主路往往很嘈雜，但是小路卻很安靜，頗有些鬧中取靜的感覺，沒有傳說中的喧嘩。熟悉了北京、上海、香港，東京甚至給我樸素的感覺。

路走得多了，慢慢明白這真的是一個很大的城市，因為你不管走到哪里，都是那樣的高樓，樓間距都不是很大，雖然沒有香港那么緊密和局促，但是你無法忽視那么大的面積上那么多的高樓。擁擠是一定的，但是比起香港，東京的建筑要錯落有致很多，沒有那么雜亂，建筑的設計和質量都要好一些。

晚上和朋友吃飯，路過一群人在圍著一棵樹看，先是不明所以，后來才明白樹上的燈飾中暗藏著一只米老鼠的圖案，非常精致。朋友說，日本人很具有工匠精神，把工作當作藝術來做，看來真是名不虛傳。

不奇怪的。日本地形多山，耕地很少，資源貧瘠，只有精耕細作，才能生存。做事馬虎的懶漢，在這里很難生存的。久而久之，就形成了這樣的工匠文化。精益求精的另一種說法，是吹毛求疵，或者說“龜毛”。日本文化中一些帶著歇斯底里味道的東西，或者也與這個有關。性格，從來都是貫穿始終的。

（二）非不欲也，實不可得兼也

總體上，東京還是給我一點窒息的感覺。自幼在鄉村和小鎮長大，置身鋼筋水泥林立的都市，還是有著莫名的不適。對于四合小院，綠樹如蔭，還是懷著難以割舍的眷戀。

誰不是呢？你看城里的四合院，動輒上億的價格，誰不想要一個？只是口袋里銀子不爭氣而已。退而求其次，買不起四合院，低密度的花園洋房也不錯，至少比高層樓房受人青睞。囊中羞澀如我，買不起低密度，才會去在高樓里買一個小窩。

不過，大家都買院子的地方，似乎不叫都市，而叫做鄉村。很多低密度的房子，必然增加城市的占地面積，車來車往，就擁擠不堪了。典型的例子，就是美國的洛杉磯。住得太遠，每天上下班都是負擔。現代人的收入越來越高，這些收入都是時間掙來的，那么每天花在路上的時間，其實都是金錢。

另一個選擇，是遠離都市，到郊區甚至農村去居住。這樣的話，買個院子其實也不是什么難事，農村的院子對于城里人來說一點都不貴。只不過，這就意味著選擇另外一種生活，因為農村沒有歌劇院、電影院、好學校、三甲醫院、酒吧街、步行街、高檔商區這些都市人習慣的東西。生命其實是用一個人的行為來定義的，選擇農村就選擇了另外一種生命。

各人都會有自己的選擇，有人喜歡都市，有人喜歡農村。不過，總體上看，人類最終選擇了城市。一個國家發展的水平，往往是用城市化的水平來衡量的。無他，城里收入高，設施好，生活豐富多彩，人們都喜歡的。即便有隱士性格的，也會偶爾到城里看一看。何況，還有“大隱隱于市”一說。

只不過，盡管進了城，人們還是喜歡四合小院、花園洋房，而不喜歡住在密密麻麻的高樓大廈里。為此，還找了很多說法，比如“風水好”“接地氣”等等。

魚與熊掌，不可兼得，怎么辦？不要批評人們想要的太多。人類從叢林走向村莊再走向都市，無一不是以蒸騰的欲望作為驅動力。那個通常被稱為文明的過程，其實一點也不文明的。那么多的鮮血與戰爭，不會被批評阻止，就像有錢的闊太太不會因為批評而少買衣服和鞋子。

最后，人們必須在想要的，而且可得的東西之間做出選擇。大都市里的四合院，畢竟太貴，只有達官貴人才買得起。絕大部分人只能將就一點，放棄“接地氣”的要求，買高層住宅。由此得到的，是都市里的各種機會和便利。至于四合院，非不欲也，實不可得兼也。

2015年7月15日

于東京