戰(zhàn)士的城邦

古希臘文明舉足輕重的地位，及其對(duì)后世文明不可估量的影響，是毋庸置疑的。然而，人類的文明史，一點(diǎn)都不文明。

（一）古希臘：歐洲文明的起源

最早的腓尼基商業(yè)城鎮(zhèn)在巴比倫、波斯王國(guó)的鐵蹄下逐漸沒(méi)落以后，商業(yè)發(fā)展的中心沿著地中海向西轉(zhuǎn)移。這一次，輪到了地中海東北部的古希臘，也就是圍繞著愛(ài)琴海的這一區(qū)域，包括現(xiàn)在的希臘，土耳其西海岸和愛(ài)琴海諸島。

對(duì)文明史感興趣的人，都會(huì)對(duì)古希臘的文明贊嘆不已。甚至有人說(shuō)，這是人類文明的真正起源。雖然這多少反映了歐洲中心論的影響，但是古希臘文明舉足輕重的地位，及其對(duì)后世文明不可估量的影響，卻是毋庸置疑的。大約1500年以后，興起于意大利的文藝復(fù)興，要復(fù)興的就是古希臘及其繼承者古羅馬的文明。至于后來(lái)改變了人類命運(yùn)的工業(yè)革命，則是歐洲文明的延續(xù)。

別的不說(shuō)，古希臘哲學(xué)的成就，就令人至今依然高山仰止。蘇格拉底（公元前470—前399）的問(wèn)答法，打開(kāi)了智慧與思辨之門。如今的大學(xué)課堂，真該回去好好學(xué)學(xué)。柏拉圖（公元前427—前347）的感官與真相之問(wèn)，至今依然是哲學(xué)的核心問(wèn)題，或者永遠(yuǎn)都是哲學(xué)的核心問(wèn)題之一。亞里士多德（公元前384—前322）的邏輯三段論，至今依然是邏輯學(xué)的典范，曼妙不可方物。更妙的是，這三人居然是師徒傳承的關(guān)系，兩兩相差43歲，也算是一段佳話。

對(duì)了，還要提一下歐幾里得（公元前330—前275）的幾何學(xué)。深究數(shù)學(xué)的人，會(huì)明白幾何學(xué)之美，當(dāng)真是難以名狀。倘若這種美太過(guò)抽象，不妨說(shuō)一句具體的：這是所有美學(xué)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。從T形臺(tái)上婉約的走秀，到巍峨的神廟、橋梁，背后無(wú)一不有幾何學(xué)的基礎(chǔ)。古希臘的建筑令人驚嘆，不僅僅是因?yàn)橛斜涓哔F的石柱。

還有，希波克拉提斯（公元前460—前377）不僅發(fā)明了西方醫(yī)學(xué)，而且對(duì)醫(yī)生的責(zé)任提出嚴(yán)格要求：謹(jǐn)慎、有醫(yī)德、以病人的福祉為念。看來(lái)，“醫(yī)者父母心”，西方也是古已有之的。直到今天，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生還要宣讀“希波克拉提斯誓約”，足可見(jiàn)此翁的影響。哎呀呀，真不知道古希臘人為什么這么聰明，人類少了他們可怎么辦呢！

無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)的先哲管子（公元前719—前645）、老子（生卒年不詳，約生于公元前600年）、孔子（公元前551—前479）、墨子（公元前476—前390）、孟子（公元前372—前289）、莊子（公元前369—前286）等人，也生活在大致相同、稍微早一點(diǎn)的時(shí)期。看來(lái)，公元前700—前200這幾百年，當(dāng)真是群星璀璨。

或者，春秋戰(zhàn)國(guó)的諸侯割據(jù)和古希臘的城邦混戰(zhàn)，有著某種神秘的相似性，都可以孕育出思想的大爆發(fā)。這樣的話，即便沒(méi)有蘇格拉底，也許還會(huì)出一個(gè)張格拉底，教導(dǎo)出潑辣圖和季里士多德等學(xué)生。

古希臘如此璀璨的文明成就，自然是在城市里孕育出來(lái)的。蘇格拉底就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)村的礦業(yè)和樹(shù)木不能教會(huì)我任何東西，但是城市的居民卻做到了”。原來(lái)，蘇格拉底這位雄辯的辯手，就是在辯論中不斷學(xué)習(xí)的，既“欺負(fù)”了別人，又雄辯了自己，何樂(lè)而不為呢？思想是在交流中產(chǎn)生的，蘇格拉底可能是最早洞悉這個(gè)秘密的人。即便在通信高度發(fā)達(dá)的今天，這依然是對(duì)的。

其實(shí)，城市最重要的功能，是方便了人們的交流，而不是其他。據(jù)考，“廣場(chǎng)”一詞最早源于希臘，是城市中大家聚會(huì)的場(chǎng)所。在起先的時(shí)候，市場(chǎng)貿(mào)易只是聚會(huì)的副產(chǎn)品。

（二）貧瘠的愛(ài)琴海

倘若翻開(kāi)歷史去進(jìn)一步探究希臘文明的根源，卻不得不慨嘆一聲：上帝是公平的。盡管也地處地中海沿岸，也沐浴著地中海和煦的陽(yáng)光，但是上帝對(duì)于中東地區(qū)的偏愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)古希臘地區(qū)的。和中東地區(qū)比，愛(ài)琴海區(qū)域自然條件之貧瘠，簡(jiǎn)直就是后媽生的。

愛(ài)琴海文明有兩個(gè)發(fā)源地，先是在克里特島，后來(lái)是在伯羅奔尼撒半島。克里特島不過(guò)是地中海當(dāng)中的一個(gè)稍微大一點(diǎn)的小島，位于希臘半島的南方，距離希臘本土130公里，面積只有0.8萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于北京的一半（北京全境1.6萬(wàn)平方公里）。伯羅奔尼撒半島位于希臘半島的南端，和陸地是相連的，面積2.1萬(wàn)平方公里多一點(diǎn)，也就比北京大一點(diǎn)。希臘文明，就是起源在這兩個(gè)小得可憐的島上。

各位明眼的看官一看就知道，氣候好的海島常常是旅游勝地，但是地形大多為山地或者丘陵，水土資源一般不會(huì)太好。其實(shí)，克里特島上的地形蠻差的，到處是大理石、花崗巖，雖然是很好的建筑材料，但是對(duì)古老的地球修理業(yè)——農(nóng)業(yè)來(lái)說(shuō)，卻是極為不利的。和美麗富饒的美索不達(dá)米亞平原比，這里不是差了幾個(gè)街區(qū)，簡(jiǎn)直就不在一個(gè)海平面上。

更加悲慘的是，這一區(qū)域還是火山活躍的地帶。據(jù)考，公元前1700—前1450年間，這里曾發(fā)生過(guò)很多次的火山噴發(fā)。大家在電影《龐貝末日》中，會(huì)領(lǐng)略到火山爆發(fā)如何吞噬了一個(gè)千年的古城。龐貝古城位于亞平寧半島，在希臘半島西方一千多公里的地方。地質(zhì)構(gòu)造上，二者相差無(wú)幾。自然條件如此惡劣，也就難怪古希臘文明的起源，要比中東地區(qū)晚了很久。

條件差，起步晚，那都是老天爺定的，沒(méi)法改變。如何變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，就要考驗(yàn)古希臘人的智慧了。對(duì)于今天的人而言，這里并沒(méi)有任何秘密可言。改變希臘人命運(yùn)的，就是貿(mào)易。而且，古希臘城邦的貿(mào)易功能之發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出腓尼基人。

據(jù)考，公元前700年左右，古希臘已經(jīng)有了文字。更重要的是，希臘人還發(fā)明了鑄幣。要知道，貨幣是人類最偉大的金融發(fā)明，對(duì)于貿(mào)易的促進(jìn)作用超過(guò)其他所有的發(fā)明。更令人驚異的是，古希臘居然已經(jīng)有了銀行。這些銀行不僅從事貨幣兌換、支付業(yè)務(wù)，還從事消費(fèi)借貸業(yè)務(wù)，并向公共部門進(jìn)行放貸。考慮到這是2500多年前的事情，簡(jiǎn)直就是不可思議。

通過(guò)貿(mào)易，古希臘很快學(xué)習(xí)了中東和其他先進(jìn)地區(qū)在漫長(zhǎng)時(shí)間里積累的文明成果。通過(guò)貿(mào)易迅速學(xué)習(xí)先進(jìn)文明的成果，在今天也是屢試不爽的趕超經(jīng)驗(yàn)。我國(guó)明朝時(shí)期閉關(guān)鎖國(guó)，導(dǎo)致國(guó)力孱弱，也是一個(gè)慘痛的反例。當(dāng)然，古希臘也有一些適于貿(mào)易的優(yōu)越條件，比如地處地中海沿岸，水路交通便利，再比如盛產(chǎn)葡萄酒和橄欖油，可以有高附加值的貿(mào)易品。不過(guò)，這只是希臘貿(mào)易發(fā)達(dá)、文明進(jìn)步的一個(gè)前提和基礎(chǔ)，而不是最重要的條件。否則，我們無(wú)法解釋條件更好的腓尼基商業(yè)城邦為何早早衰落。

（三）戰(zhàn)斗的斯巴達(dá)

翻開(kāi)古希臘的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)古希臘人相當(dāng)驍勇。可能是自然條件不佳的緣故，只有剽悍的民族才可以在這里生存。根據(jù)柏拉圖的描述：“無(wú)需使者正式宣戰(zhàn)，城邦之間自然處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而且永無(wú)休止”。兩個(gè)希臘主要城邦，雅典和斯巴達(dá)，就時(shí)常處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)役（公元前431—前404年），就爆發(fā)在這兩個(gè)城邦及其盟友之間。

希臘人不僅好戰(zhàn)，而且善戰(zhàn)。作為證據(jù)，希臘人在兩次希波戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前490—前479年）中戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的波斯帝國(guó)，而波斯軍隊(duì)的人數(shù)，大約是希臘人的3倍。據(jù)說(shuō)，在馬拉松戰(zhàn)役中，雅典只傷亡了192人，而波斯人卻留下了6400具尸體，想來(lái)不禁讓人倒吸幾口涼氣。馬拉松大戰(zhàn)獲勝后，一位名叫斐力庇第斯的士兵跑回雅典傳信，極速奔跑42.193公里報(bào)捷后便倒地身亡。今天的馬拉松長(zhǎng)跑比賽，就是為了紀(jì)念這位堅(jiān)毅的士兵。

斯巴達(dá)人的驍勇善戰(zhàn)，比起雅典人有過(guò)之而無(wú)不及。在一個(gè)叫做溫泉關(guān)的地方，斯巴達(dá)人據(jù)險(xiǎn)而守，300人全部陣亡，但是留下了2萬(wàn)多名波斯士兵的尸體。戰(zhàn)后，波斯國(guó)王心驚肉跳地問(wèn)：“斯巴達(dá)人是不是都是這樣的？”

戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史可能有文學(xué)夸大的成分，但是古希臘人驍勇善戰(zhàn)大概也是真的。你看，這里地形復(fù)雜，山林遍布，適合勇敢的武士生存。機(jī)智而勇敢的武士，很容易借助地形和山林而躲避敵手，個(gè)人英雄主義施展的空間比在平原上要大很多。平原上，戰(zhàn)爭(zhēng)比拼的基本就是人數(shù)多寡和裝備優(yōu)劣了，個(gè)人的力量是如此渺小。也許，這種復(fù)雜的地理環(huán)境，也幫助培養(yǎng)了個(gè)人主義的傳統(tǒng)。

或者正是因?yàn)槲淞?qiáng)盛，加上地勢(shì)險(xiǎn)要，才可以贏得希臘城邦內(nèi)部的相對(duì)和平，蘇格拉底們才可以無(wú)休止地辯論。否則，古希臘早就像古巴比倫、腓尼基城邦一樣被強(qiáng)大的波斯帝國(guó)滅亡了。或者，戰(zhàn)斗的沖突，也為辯論提供了很好的材料，并使得辯論可以更加深入。畢竟，在生死存亡面前，模模糊糊、似是而非的學(xué)問(wèn)是沒(méi)有用的，人們能夠容忍的模糊空間是很小的，刨根問(wèn)底的勁兒要大得多。

實(shí)際上，古希臘人的貿(mào)易和他們的前輩腓尼基人有很大的不同。貿(mào)易上，古希臘人并不單純依靠市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，而是更多依靠暴力和殖民。希臘神話中，盜賊的保護(hù)神同時(shí)也是商人的保護(hù)神。也許在古希臘人的眼里，偷盜、搶劫和貿(mào)易在文化認(rèn)知上并沒(méi)有區(qū)別，并沒(méi)有正義和非正義之分。伯里克利（約公元前495—前429）就曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲覀兂鞘械膫ゴ螅澜绺鞯氐膭趧?dòng)果實(shí)都奉獻(xiàn)給我們”。也許，這是最早的殖民宣言。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役、種族滅絕，這些都不是文明，而是文明的排泄物。說(shuō)起來(lái)，這些當(dāng)然都是可憎的。可是反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文明的排泄物，又哪里會(huì)有文明呢？人類的文明史，其實(shí)一點(diǎn)都不文明。

（四）希臘，希臘

不過(guò)，強(qiáng)盛剽悍如古希臘，也不能逃脫衰落的命運(yùn)。征服希臘的，并不是一個(gè)更先進(jìn)的文明，而是野蠻的羅馬人。在遙遠(yuǎn)的東方，似乎也一次次上演著同樣的故事。王朝更迭，本不需要太多的解釋。而且，歷史只有一條軌跡，意味著很多種不同的解釋都會(huì)看起來(lái)很有道理，也不用太過(guò)當(dāng)真。

一定要嘗試一下的話，不妨看一組數(shù)據(jù)。據(jù)考，古希臘城邦大多很小，最大的城邦是雅典，全盛時(shí)期達(dá)到將近30萬(wàn)人，其中公民4萬(wàn)人，自由民15萬(wàn)人，奴隸10萬(wàn)人。不同史家得到的數(shù)字不同，這組數(shù)字可能偏高，但是比例大致正確。換句話說(shuō)，雅典只有不到七分之一的人是公民，享有公民的一切“特權(quán)”。大家津津樂(lè)道的雅典民主，其實(shí)是由不到16%的“全體公民”所擁有的。

當(dāng)城市變大，商業(yè)、手工業(yè)發(fā)展，自由民們自然也需要公民權(quán)利，可是往往求之而不可得。自認(rèn)高貴的古希臘公民，當(dāng)然不會(huì)隨便讓別人也擁有同樣的特權(quán)。實(shí)際上，古希臘文化中對(duì)于商人、工匠甚至有很明顯的歧視成分，商人的地位和后來(lái)的猶太人差不多，創(chuàng)造了輝煌的希臘建筑的工匠也不受尊重。比方說(shuō)，柏拉圖就認(rèn)為工匠的思想“受機(jī)械生活的束縛和壓迫，正如他們的身體受到手工勞動(dòng)的壓迫一樣”。這樣的人，怎么能成為完美的希臘公民呢？

至此，我們隱約看到，古希臘的城邦其實(shí)是屬于戰(zhàn)士的，其他階層皆為附庸。著名的蘇格拉底同志，貴為先哲，也曾三次參戰(zhàn)，是一個(gè)士兵里的士兵。倘若我們翻開(kāi)希臘神話故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面充滿了各式勇敢的戰(zhàn)神。這些戰(zhàn)神，無(wú)非是自詡英勇、實(shí)際也英勇的希臘戰(zhàn)士的自畫(huà)像罷了。至于思想，無(wú)非是全能戰(zhàn)士們閑暇時(shí)間的業(yè)余愛(ài)好。古希臘冰冷的石柱，也無(wú)非是為了彰顯戰(zhàn)士的高冷威嚴(yán)。

說(shuō)到這里，突然意識(shí)到，古希臘人應(yīng)該是極端自戀的。

戰(zhàn)士的作用，是為希臘城邦提供了安全和一種統(tǒng)治秩序。在此基礎(chǔ)上，商人和工匠推動(dòng)了希臘的經(jīng)濟(jì)繁榮。然而，當(dāng)商人、工匠階層愈發(fā)成長(zhǎng)卻不能享有公民權(quán)利時(shí)，內(nèi)部矛盾自然激化。內(nèi)耗嚴(yán)重了，自然會(huì)削弱希臘城邦的力量。城邦之間的不停征戰(zhàn)，自然也會(huì)消耗希臘的整體力量。再加上外族入侵，內(nèi)憂外患之下，不小心被征服也就難免了。其實(shí)，古希臘不是一次被征服，在被羅馬人征服之前，已經(jīng)被北方蠻族馬其頓人征服過(guò)一次了。

公元前146年，希臘變成了古羅馬帝國(guó)的一個(gè)省，只留下后人搖首慨嘆：希臘，希臘！

2015年4月14日