直到夜間，舒賓一直不曾離開(kāi)自己的房間。天已經(jīng)很暗了；月亮還沒(méi)有圓，高高地懸在天空，銀河燦然閃耀，繁星密布在天空；這時(shí)，別爾謝涅夫，在告辭了安娜·瓦西里耶夫娜、葉連娜和卓婭之后，就來(lái)到他的友人的門(mén)前。他發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)鎖了，于是，在門(mén)上敲了兩下。
“誰(shuí)？”舒賓的聲音響了。
“我。”別爾謝涅夫回答。
“你有什么事？”
“讓我進(jìn)來(lái)吧，帕維爾，別任性了；你難道不害羞？”
“我一點(diǎn)兒也沒(méi)有任性；我睡覺(jué)啦，我正夢(mèng)見(jiàn)卓婭呢。”
“別來(lái)那一套吧，我求你。你又不是個(gè)小孩子。讓我進(jìn)來(lái)。我要跟你談?wù)劇！?
“你跟葉連娜難道還沒(méi)有談夠？”
“好啦，好啦，讓我進(jìn)來(lái)！”
舒賓只回報(bào)了他一陣假裝的鼾聲。別爾謝涅夫聳了聳肩膀，于是轉(zhuǎn)到回家的路上。
夜是溫暖的，似乎異樣的靜寂，好像宇宙萬(wàn)匯都在諦聽(tīng)著，期待著；而別爾謝涅夫，被包圍在這無(wú)邊的靜夜里，就不自主地站住了，也開(kāi)始諦聽(tīng)著，期待著。從近處的樹(shù)梢不時(shí)有輕微的颯颯聲傳來(lái)，有如女人的裙裾的窸窣聲，在別爾謝涅夫的心里喚起一種似甜而又似難受的感覺(jué)，幾乎近于恐怖。他的面頰感覺(jué)著微微的痙攣，一絲眼淚使他的眼睛感覺(jué)著寒涼：他寧愿完全無(wú)聲地走過(guò)，在黑暗中躡足摸索。一陣?yán)滹L(fēng)忽然從側(cè)面向他襲來(lái)：他微微抖了一下，于是，悚然佇立；一只沉睡的甲蟲(chóng)從枝頭跌下來(lái)了，鏗然落在路徑上；別爾謝涅夫不禁低低“啊”了一聲，于是，又一次站住了。可是，當(dāng)他一想起葉連娜，所有這些瞬間的感覺(jué)就立刻消逝了；所留下的只是由暗夜的清新和夜行所產(chǎn)生的新鮮的印象；而一個(gè)少女的面影就浮現(xiàn)在他的整個(gè)靈魂里來(lái)了。別爾謝涅夫低頭前行，回憶著她的話語(yǔ)、她的詢問(wèn)。忽然，他覺(jué)得在他身后傳來(lái)急促的腳步聲。他諦聽(tīng)著：是有誰(shuí)在他身后奔跑，追趕他；他聽(tīng)見(jiàn)喘息的聲音，猛然間，從一株大樹(shù)的一團(tuán)黑影中間，舒賓出現(xiàn)在他的眼前了，蓬亂的發(fā)上沒(méi)有戴帽子，面孔在月光下面顯得異常蒼白。
“我真高興你也走這條路，”他喘息著說(shuō)道，“如果我追不上你，我會(huì)整晚都睡不著的。把你的手給我吧。你是回家去嗎？”
“是的。”
“那么，我送你。”
“可是，你連帽子也沒(méi)有戴，怎么行呢？”
“沒(méi)有關(guān)系。我連領(lǐng)帶也沒(méi)有打呢。今晚上很暖和。”
兩位朋友向前走了幾步。
“我今兒非常傻，是不是？”突然，舒賓問(wèn)。
“坦白說(shuō)，是的。我真不了解你。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你像那樣的。你究竟惱些什么呢，呃？不過(guò)為了一些小事？”
“哼，”舒賓喃喃道，“你以為是小事，可是，在我，才不是小事呢。你瞧，”他繼續(xù)說(shuō)道，“我不能不告訴你，我……任你把我想作個(gè)什么吧……我……啊，我愛(ài)著葉連娜！”
“你愛(ài)著葉連娜！”別爾謝涅夫重復(fù)說(shuō)，突然停下腳步。
“是的，”舒賓裝出滿不在乎的樣子，繼續(xù)說(shuō)，“那叫你吃驚嗎？我還得告訴你：直到今晚，我還希望著，也許，有一天她會(huì)愛(ài)我。可是，今天，我看清楚了：我沒(méi)有一點(diǎn)希望。她已經(jīng)愛(ài)了別人。”
“別人？誰(shuí)？”
“誰(shuí)？就是你呀！”舒賓喊道，拍了拍別爾謝涅夫的肩膀。
“我？”
“是你呀。”舒賓又說(shuō)了一遍。
別爾謝涅夫倒退一步，呆然木立了。舒賓目光炯炯地注視著他。
“那又叫你吃驚么？你是個(gè)老成的青年。可是她就愛(ài)你。請(qǐng)你放心好啦！”
“你盡扯些多么無(wú)稽的話呀！”終于，別爾謝涅夫以一種困惱的神情抗議了。
“不，一點(diǎn)兒也不無(wú)稽。可是，我們這么呆站著干什么呀？咱們往前走吧。邊走邊談，那輕松得多。我認(rèn)識(shí)她不算不久，難道我還不清楚她？我不會(huì)錯(cuò)的。你這種人就正合她的心意。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)候，她也喜歡過(guò)我來(lái)的；可是，第一，在她看來(lái)，像我這樣的青年到底太輕浮啦，可是你呢，你卻是個(gè)老成持重的人，無(wú)論在心理上，在生理上，都是規(guī)規(guī)矩矩的角色，你……等著，我還沒(méi)說(shuō)完呢，你就是天生的忠厚熱忱，真正典型的科學(xué)祭司，那種人——啊，不是那種人，是那種性格——就正是俄國(guó)中層貴族公正地引以自豪的呀！其次，有一天，葉連娜撞見(jiàn)我在吻卓婭的手！”
“卓婭的？”
“可不是，卓婭的。你可叫我怎么辦？她那肩膀太漂亮啦。”
“肩膀？”
“哼，不錯(cuò)，肩膀兒、手膀兒，不全都一樣？這種不檢點(diǎn)的行為，在飯后給葉連娜撞見(jiàn)了，恰好就在飯前我還當(dāng)著她罵過(guò)卓婭來(lái)。真不幸，葉連娜竟不懂得這種矛盾該有多么自然。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，你就上場(chǎng)來(lái)啦：你有信念……誰(shuí)知道你信個(gè)什么鬼……你會(huì)紅臉，會(huì)難為情，會(huì)和人家談席勒，講謝林（她就老是搜索著鼎鼎大名的人物的），這么一來(lái)，你就成了勝利者啦，只苦了我這可憐的倒霉鬼，盡在別人面前開(kāi)玩笑，可是……終歸……”
舒賓突然迸出眼淚來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，坐在地上，抓住自己的頭發(fā)。
別爾謝涅夫走到他身邊。
“帕維爾，”他開(kāi)始道，“你這該多么孩子氣！真的！你今兒是怎么回事？上帝才知道你那腦袋里裝進(jìn)了什么樣的糊涂思想，你還哭呢！老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得你是在裝假。”
舒賓抬起頭來(lái)。在月光下面，他頰上的淚珠的確在閃爍，可是，臉上卻浮著一抹微笑。
“安德烈·彼得羅維奇，”他說(shuō)道，“任你把我想作個(gè)什么吧。我甚至可以承認(rèn)我此刻的確有點(diǎn)兒歇斯底里；可是，上帝見(jiàn)證，我愛(ài)著葉連娜，葉連娜卻愛(ài)你。不過(guò)，我答應(yīng)過(guò)送你回家，我還是履行我的諾言。”
于是，他站了起來(lái)。
“是怎樣的夜呀！銀灰的、暗黑的、青春的夜！對(duì)于有了愛(ài)情的人，這是多么美呀！對(duì)于他們，不去睡覺(jué)，該是多么快樂(lè)呀！你要睡覺(jué)嗎，安德烈·彼得羅維奇？”
別爾謝涅夫一言不答，只是加快了腳步。
“你這么急著往哪兒去呀？”舒賓繼續(xù)說(shuō)道，“相信我的話吧：這樣的夜，在你的一生是不會(huì)再來(lái)的。可是，你家里有謝林等著呢。老實(shí)說(shuō)，他今天可給你幫忙不小；可是，你還是不用這么急。唱歌吧，如果你會(huì)唱，就唱得比平日更響些吧；不會(huì)唱么？——那么，就把帽子摘下來(lái)，抬起頭來(lái)，望著星星笑吧。它們都望著你呢，就望著你一個(gè)人，星星都只會(huì)望著有了愛(ài)情的人，所以，它們才能那么美麗……你難道不是有了愛(ài)情嗎，安德烈·彼得羅維奇？……你不回答我……你干嗎不回答我呢？”舒賓又說(shuō)道。“哦，如果你覺(jué)得自己幸福，那就別響吧，別做聲！我所以這么亂嚷嚷，不過(guò)因?yàn)槲沂莻€(gè)倒霉鬼罷了，沒(méi)有人愛(ài)我，我不過(guò)是個(gè)耍把戲的、賣(mài)藝的、丑角兒；可是，要是我知道有人愛(ài)了我呀，那么，在這樣良夜的清風(fēng)里，在這樣燦爛的星光下，我就會(huì)暢飲著怎樣不可言說(shuō)的歡情啊！……喂，別爾謝涅夫，你幸福么？”
別爾謝涅夫仍然沉默，在平坦的路上快步走著。從前面樹(shù)林中間，他居留的小村里，開(kāi)始有燈光閃射出來(lái)；那村里有約莫十來(lái)幢小小的消夏別墅。在村頭，道路右側(cè)兩株華蓋似的樺樹(shù)底下，有一間小小的客店；店窗已經(jīng)全都關(guān)閉，可是，從那開(kāi)著的門(mén)口卻有一條寬闊的光帶成扇形地射了出來(lái)，落在被人踏壞的草上；光帶射向樹(shù)間，分明地照映著密葉的灰白的底面。有一個(gè)好像是婢女的少女，站在店內(nèi)，背靠著門(mén)柱，正在和店主講著價(jià)錢(qián)；從她搭在頭上、用光光的手指扣在頦下的紅色頭巾底下，可以隱隱地看見(jiàn)她的圓圓的面頰和纖細(xì)的頸項(xiàng)。兩個(gè)青年走進(jìn)光帶里來(lái)；舒賓朝店里望了一眼，突然站住，叫了一聲：“安奴什卡！”少女急忙掉轉(zhuǎn)身來(lái)，他們于是瞧見(jiàn)一張稍嫌寬闊然而十分嬌艷的臉兒，配著一對(duì)快樂(lè)的褐色眼睛和兩道濃黑的眉毛。“安奴什卡！”舒賓又叫了一聲。那少女諦視著他，不禁露出吃驚和害羞的樣子，不等買(mǎi)賣(mài)做成，就跑下階沿，飛也似的溜過(guò)去，幾乎頭也不回，從通向左邊的路上跑掉了。店主人是個(gè)大胖子，正和所有的鄉(xiāng)村小店主們一樣，對(duì)一切世事全都無(wú)動(dòng)于衷，只是望著她的背影哼了兩聲，打了一個(gè)大呵欠，可是舒賓卻轉(zhuǎn)向別爾謝涅夫，一邊說(shuō)道：“這個(gè)……這個(gè)……你瞧……這兒有我認(rèn)識(shí)的一家人……就在他們家里……你可別以為……”不等說(shuō)完，就跑去追那個(gè)已經(jīng)跑走的少女去了。
“至少，把你的眼淚先揩干了吧。”別爾謝涅夫在他身后叫著，自己也不禁笑了。可是，當(dāng)他回到家里，他的臉上卻沒(méi)有愉快的表情；他不再笑了。他一刻也不曾相信過(guò)舒賓對(duì)他說(shuō)的話，可是，舒賓說(shuō)的話卻深深地浸入了他的靈魂。“帕維爾是在愚弄我呢，”他想……“可是，總有一天，她會(huì)愛(ài)上什么人的……她會(huì)愛(ài)誰(shuí)呢？”
在別爾謝涅夫的房里有一架鋼琴，這琴不大，也不新，音調(diào)雖不十分純，然而，卻很柔和動(dòng)聽(tīng)。別爾謝涅夫坐在琴邊，試敲了幾個(gè)和弦。正和所有俄國(guó)貴族一樣，他從小就學(xué)過(guò)音樂(lè)，也正和幾乎所有俄國(guó)貴族一樣，他也彈得很不高明；可是，他卻熱愛(ài)音樂(lè)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他并不愛(ài)音樂(lè)這門(mén)藝術(shù)和它的表現(xiàn)形式（交響樂(lè)、奏鳴曲、甚至歌劇，都使他感到沉悶），他所愛(ài)的只是音樂(lè)里的詩(shī)意：他愛(ài)那些由音響的組合和抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)在心靈里所喚起的模糊而又甜蜜的、無(wú)定型而又無(wú)所不包的情緒。一點(diǎn)多鐘之久，他不曾離開(kāi)過(guò)鋼琴；他把同樣的和弦再三再四地重復(fù)著，笨拙地尋覓新的和弦，然后，停下來(lái)，讓那些音響在短調(diào)七度音上緩緩消逝。他心里覺(jué)著苦惱，眼里不止一次充滿了眼淚。他并不感覺(jué)羞愧；他讓眼淚在黑暗里流著。“帕維爾說(shuō)得對(duì)，”他想道，“我已經(jīng)預(yù)感到：這樣的夜晚是不會(huì)再來(lái)的。”終于，他站起來(lái)，燃起一根蠟燭，穿上寢衣，從書(shū)架上取下羅墨爾的《霍亨斯托芬家的歷史》[20]的第二卷——在嘆息了兩次之后，就開(kāi)始勤勉地研讀起來(lái)。