兩個(gè)年輕人走下莫斯科河，沿著河岸走著。河水散發(fā)出清涼的氣息，微波的溫柔的私語使人感覺著愛撫。

“我真想再洗一回澡，”舒賓說道，“可是我怕來不及了。瞧這河水：它像在朝我們招手呢。要是古希臘人，一定會(huì)以為那里面有個(gè)仙女吧。可是我們不是希臘人。啊，仙女！……我們不過是厚皮的粗野不文的人罷了?！?

“我們也有美人魚呢。”別爾謝涅夫說。

“得啦吧，你那美人魚！那些恐怖的、冷冰冰的想象的產(chǎn)物，那些從悶窒的茅屋、從黑暗的冬夜里所產(chǎn)生的幻象，對(duì)于我，一個(gè)雕塑家，有什么用呢？我所要的是光明，是空間……我的上帝呀，什么時(shí)候我才到得了意大利？什么時(shí)候……”

“你是想說，才到得了小俄羅斯[5]么？”

“你不害羞么，安德烈·彼得羅維奇，來責(zé)備我一時(shí)的糊涂！就是你不這樣，也夠我痛悔的了。當(dāng)然，我的行為也真傻透啦：安娜·瓦西里耶夫娜，最仁慈的女人，給我錢讓我到意大利旅行去，可是我卻跑到那些頂髻毛兒[6]們那兒去啦，去吃湯團(tuán)，去……”

“請(qǐng)別往下說了吧?！眲e爾謝涅夫打斷了他的話。

“可是，老實(shí)說，錢也沒有白花。我在那兒看見了那么美的典型，尤其是，女人的典型……當(dāng)然，我也知道：除了到意大利，再也沒有別的辦法！”

“你就是到意大利去，”別爾謝涅夫說，并不回過頭來，“也不會(huì)做出什么事來的。你只會(huì)拍拍翅膀，可是，總也不飛。我們是知道您的?！?

“斯塔瓦瑟爾[7]可飛啦……還不止他一個(gè)。如果我不飛，那就證明我不過是一只企鵝，沒有翅膀罷了。這兒把我悶死啦，我要到意大利去，”舒賓繼續(xù)說，“那兒有陽光，那兒有美……”

正在這時(shí)，一個(gè)年輕的女郎，戴著寬邊草帽，肩上放著一柄粉紅色的小陽傘，出現(xiàn)在兩位朋友走著的小路上。

“我看見了什么呀？就是在這兒，也有美來迎接我們來啦！——一個(gè)卑微的藝術(shù)家給迷人的卓婭姑娘敬禮！”舒賓忽然喊叫起來，演戲似的揮了揮自己的帽子。

被歡呼的少女停下腳步，向舒賓威嚇地伸了伸手指，等到兩位朋友走近了來，就以響亮的、微帶喉音的聲音說道：

“怎么啦，先生們，怎么還不來吃飯呢？早都擺好啦。”

“??！我聽見了什么呀？”舒賓又說道，雙手一拍，“難道是您，嬌滴滴的卓婭姑娘，在這么大熱天冒暑出來，親自來找我們來嗎？我可以這樣大膽地來領(lǐng)會(huì)您的意思嗎？告訴我，是這樣的嗎？哦，不，請(qǐng)別說‘不是’：說出來，會(huì)叫我當(dāng)場就難過死啦?！?

“喲，您得啦吧，帕維爾·雅科夫列維奇?！迸晌⑧恋鼗卮?，“您怎么從來就不肯正正經(jīng)經(jīng)地跟我講話？我要生氣啦?！彼a(bǔ)充說，賣俏似的聳了聳眉毛，撅了撅嘴唇。

“您不會(huì)生我的氣的，我的天使般的卓婭·尼基京什娜：您怎么能忍心把我扔到黑暗的絕望的深淵里去！我不會(huì)正正經(jīng)經(jīng)地講話，因?yàn)槲揖筒皇莻€(gè)正經(jīng)人?！?

女郎聳了聳肩膀，轉(zhuǎn)向了別爾謝涅夫：

“瞧，他老是那樣的：老把我當(dāng)作小孩子；我已經(jīng)十八歲啦。我已經(jīng)是大人啦?！?

“我的天哪！”舒賓喃喃地說，翻了個(gè)白眼；別爾謝涅夫卻默默地微笑了。

女郎頓了一頓她的小腳。

“帕維爾·雅科夫列維奇，我真會(huì)生氣啦！……愛倫[8]原來也跟我一道兒來的，”她繼續(xù)說，“可是在花園里就留下啦。她怕熱，可是我就不怕熱。來吧。”

她沿著小路走了，每一步都輕輕搖曳著她那苗條的身體；她那戴著黑手套的美麗的小手，不時(shí)從臉上把那柔軟的長鬈發(fā)掠到鬢后去。

兩位朋友跟著她（舒賓一會(huì)兒默默地按了按自己的心房，一會(huì)兒又高高地?fù)P了揚(yáng)手），一刻以后，就來到環(huán)繞著昆采沃的許多別墅中的一家別墅門前了。一座帶著粉紅色閣樓的木造小住宅立在花園中央，從碧綠的濃蔭后面天真地露出頭來。卓婭第一個(gè)推開園門，跑進(jìn)花園里去，高聲叫道：“我把流浪的人們給找回來啦！”一個(gè)臉龐蒼白而富于表情的少女從小路旁邊的椅子上站了起來，門檻上則出現(xiàn)了一位穿著紫色綢衣的太太，她用一條細(xì)麻布繡花手絹搭在頭上遮著陽光，慵懶地、倦怠地微笑了。