一九九一年七月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地說垮就垮了。好像昨天還好好的，今天就不行了，連個漸進的過程也沒有。

而媽可能早有預感。

媽去世后，唐棣學生時代的好友石曉梅對我說，六月份她來看媽的時候，就覺得媽明顯地衰老了。媽去拿筆記本，想要記下曉梅的電話。可是剛拿出筆記本就茫然問道：“我拿筆記本干嗎？”

曉梅說：“您不是要記我的電話嗎？”

就是這次，媽傷感地對曉梅說：“我再也看不見唐棣了。”

曉梅說，以前媽也常說這樣的話，但她從未介意，因為上了年紀的人常有如是之說。可是這次，媽再這樣說的時候，曉梅覺得她是真的再也看不見唐棣了。

一九八七年媽得黃疸性肝炎以后，我每半年帶她做一次B超，檢查她的肝、脾、腸、子宮等等，醫生每次都說她什么病也沒有，一定能活到一百歲。

我雖然不敢奢望媽活到一百歲，我想她活到九十歲、九十五歲，是不成問題的。

我這樣盲目地樂觀，還可能是因為媽太自強、太不需要我的關照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因為黃疸性肝炎住進醫院的前幾天，她還自己步行到魏公村口腔醫院看牙呢；

就在媽去世前的五六個月，還給我熬中藥呢；

就連胡容都看出，一九八四年唐棣走后，媽老了一大截。一九八七年得了黃疸性肝炎后，又明顯地老了一截。而我卻總是看不到媽的衰老，我對她的關心，是不是連外人都不如？

醫生的良好祝愿正中下懷地鼓舞了我、歡愉了我，從而也麻痹了我。它深深地印在我的腦子里，從而忽略了媽畢竟是八十歲的老人，以致我大意失荊州。這可能也是造成媽過早地去世的原因之一。

而且我那時不知為什么愚蠢地認為，那個半年一次的B超檢查，就是媽整個健康狀況的鑒定，既然做B超的醫生說她什么病也沒有，她就真是什么問題也沒有了。我現在悔之晚矣地悟到，其實B超了解的只是腹腔方面的情況，其于心、肺、腦方面的情況還是一無所知。以我的智力，這本是略動腦筋就能想到的事，然而我卻沒有想到。

我算是大不孝了。

媽年事漸高以后，我并沒有經常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走異國他鄉、或應酬交際、或忙于寫作、或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身邊，什么問題都解決了。

盡管現在我不論走到什么地方都把媽的一點骨灰帶上，可這還有什么用呢？在她老邁力衰，最需要我在她左右的時候，我卻把她遠遠地丟下了。

一九九一年七月初我到黑龍江大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念我。聽小阿姨說，她不斷地說：“張潔快回來了，張潔快回來了。”好像在為無人照應的自己鼓勁。

可是我在大慶給媽打長途電話，問她各方面情況如何的時候，她老是說：“沒事，挺好的。”

有一次媽便結得特別厲害，急迫地念叨著：“張潔要是在就好了，張潔要是在就好了。”而我卻遠在大慶。

多少年來都以為媽的便結是老年人的通病，后來才知道，那是由于她的腦垂體瘤已經影響到了她的內分泌系統，從而影響了身體各系統的功能的緣故。

媽從不要求我的關照，從不抱怨我在她八十歲的高齡，還總是大撒手地把她丟給小阿姨。

媽終于禁不住對小阿姨這樣念叨我，一定是因為身體異常不適，有一種到了緊要關頭的直覺。

我在黑龍江呆了不過十幾天。一到家就發現，短短十幾天里媽就顫顫巍巍地塌了腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓嚓嚓地磨蹭著地面。褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。

媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了。

可我還是想不到，或不愿意那么想：媽是不行了。我還以為，或我寧愿以為她不過是在懈怠自己。

我說：“媽，您怎么這樣走路？好好走。”

或者我在內心深處已模模糊糊地感到，媽也到了人生的最后階段？盡管我一廂情愿地認為媽能活到九十五，但是為什么一見媽那樣走路我就心里發緊？我心里越是發緊，卻越是輕描淡寫地對媽說：“媽，好好走。”

媽就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳底疼，或是鞋不合適，或是剛睡起來、剛坐起來，腿腳還沒活動開……

也許媽心里早就明白，否則為什么老是找出各種理由來蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的結局不可避免地快要到來。

那個時候媽大概就知道她已經不行了。可是她不肯對我說實話，她怕我受不了這個打擊——一直是互相攙扶才掙扎過來的，只有我們兩個人組成的這個隊列，即將剩下我一個人了。

所以媽的抵賴、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一個人丟下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生里繼續跋涉、掙扎，是她對我的一種背棄。

媽的兩只眼睛，總是老淚凄凄的。

多少年來我們一直聽信眼科醫生的話，媽的視力不好，是因為長了白內障的緣故。而白內障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛后才能手術。我們不懂，不懂也沒問個明白，為什么十幾年過去，媽的視力差不多等于零了，翳子還沒有蒙上她的眼睛？

有兩次胡容來看媽，恰好我不在家。她應聲開門之后竟看不清是胡容，問道：“你找誰呀？”

胡容說：“姥姥，您怎么連我都認不出來了？”

媽說：“哎呀，聽聲音才聽出來是你。”

到一九九一年更是出現了重影。媽常說，有時能看見兩個我，有時半夜醒來，老看見屋子里有人，或有幾個小孩子在亂跑。“剛開始我還挺害怕，后來就習慣了。”媽說。

現在，不用念醫學院我也懂了，一個人的眼睛如果查不出別的毛病，視力卻越來越差的話，就應該考慮是否是瘤子壓迫視神經的緣故。可是卻沒有一個念醫學院的眼科醫生想到這一點。說他們是庸醫恐怕不夠公正，只能說他們沒有想到。如果他們當中有一位能夠研究一下，一個視力已經近乎零的白內障患者，她的翳子還蒙不上整個眼睛，是否和腦子里發生占位性的病變，壓迫視神經有關？如果那樣，媽早在她還可以承受手術的年齡就做手術的話，我現在還有媽。

媽的左肩更加歪斜了。

媽左肩的歪斜，可能是從一九八九年開始的。那一年五月十三號我去意大利的時候還沒有發現，后來我從意大利轉往美國，并在一九九〇年二月把她接到美國的時候，突然發現她的左肩歪斜了。不過那時遠沒有一九九一年夏天歪斜得這么厲害。我說：“媽，您的肩膀怎么歪了？”

媽辯解說：“這是因為右手老拄拐杖的緣故，右肩老撐著，左肩就歪塌下去了。”媽幾乎不拄拐杖，拐杖拿在她手里只是心理上的一種依賴，哪里是什么“右肩老是撐著，左肩就歪塌下去”。她只是不肯承認那是衰老的象征。在她辯解的深處，恐怕隱藏著對衰老無力、無奈的忌諱，更主要的是她知道我不愿意她老。

我老是一廂情愿地覺得，媽還是拉扯著我在饑寒交迫、世態炎涼的日子里掙扎、苦斗的母親。有她在，我永遠不會感到無處可去，無所依托。即便是現在，我看上去已經是足夠的強大、自立、獨立的樣子了。只有媽深知，這不過是看上去而已。

媽也一廂情愿地想著她不能老，更不能走。她要是老了、走了，誰還能像她那樣呵護我、疼我、安慰我、傾聽我……隨時準備著把她的一腔熱血都倒給我呢？

隨時，我的眼前都能現出媽住進醫院的前一天，堅持鍛煉的樣子：手杖依舊橫空地握在右手，她常說：“我不拄，我就是拿著它壯壯膽。”不管命運如何安排，她要以八十歲的老身奮力延緩著依賴他物、他人那個時刻的到來；

發卡胡亂地卡在頭發上。稀疏的白發，東一綹、西一綹地四下支棱著。媽是極要體面的人，不管條件、情況怎樣，她總是把我和她自己收拾得干干凈凈、整整齊齊。可是，早晚有一天人人都會有的，那個力不從心的時刻終于來到了；

雙臂勉力地、盡快地擺動著，好像還在協調地配合著快速、利索，其實舉邁已經相當艱難的雙腿；

媽晃動著雙臂往前掙扎著，滿臉都是對生命力，一下子就無影無蹤了的不明不白、不甘不屈，以及在這毫無勝利指望的斗爭中、心力耗盡后的空虛。

媽明顯地食欲減退，吃什么都不香了。

而以前媽的胃口總是很好，飯量比我還大。更讓人不安的是，我要是不給她夾菜，她就光吃飯。給她夾了菜，她就光吃放在飯上面的菜。我要喂她，她又不肯，就只好把她碗里的飯菜拌勻了讓她吃。

吃飯的時候，眼睛茫然地瞪著前方，不知其味地、機械地往嘴里填著。端碗、拿筷子的手也顫抖得厲害，已經不能準確地把飯菜送到嘴里去。連端碗的樣子都變了，不是端，而是用左手的食指摳著碗邊，把碗夾在食指、拇指和中指的中間。我糾正她幾次，可是沒用，下次她還是那么拿碗。

媽的腦子里，好像什么都裝不進去了。

媽終日倚在沙發上昏睡，任門戶大開。

到現在，媽那昏睡的樣子還時常清晰地出現在我的眼前。特別是那一天，我走進她的房間，見她睡得簡直昏天黑地。我在房間里走來走去，干這干那，她也不曾感到絲毫的干擾。她那毛發日漸稀疏的頭（媽的頭發本來就少，但是不禿），枕在沙發的扶手上。那張沙發是我們經濟上剛剛翻身的時候買的，式樣老了一點。扶手比較高，所以她的脖子窩著，下巴自然杵在了頸窩上。嘴巴被杵在頸窩上的下巴擠得癟癟地歪吊著，氣也透不暢快地呼呼有聲。全身差不多攤放在沙發上，好像那不是一個有生命的軀體，而是沒有生命的血肉。

媽不再關心鎖沒鎖門，會不會丟東西；不再像過去那樣，不

管誰，哪怕是我進門，也要如臨大敵地問一聲：“誰？！”

就是跟我到了美國，住在我任教那個大學區最安全的教職員公寓里，對公寓里其他人出入不鎖門的現象，媽也總是放心不下，多次讓我提醒他們注意鎖門。我只是隨口應承著，并沒有認真去做。媽見沒有成效，就“提醒”不止。弄急了我就會說：“鎖門干什么，誰能來偷咱們或是搶咱們呢？咱們有錢嗎？沒有。公寓里的家具人家也不會要；咱們的衣服即便偷去也沒法穿，尺寸不對。再說，咱們倆不論從哪方面來說，都不對那些歹徒的胃口，您就放心吧。”

媽一生處在無所依靠，不但無人保護，還要保護我的情況下，對門窗的嚴緊自然有一種難以釋懷的情結。不過她在世的時候我并沒有求其甚解，甚至覺得這種過度的謹慎純屬多余。直到媽過世以后，當我細細回顧她的一生的時候，才有些許的感悟。

就連媽平時賴以解悶的電視也不再吸引她了，雖然電視如她醒時那樣總在開著。也不再暗暗地為我關心天氣預報，因為我和小阿姨每日要在先生和母親兩處交替地來回穿梭。

既然我已身為他人之婦，就得謀為婦之政。晚上過先生那邊去給他做晚飯，以及恪盡我其他的為婦之道；一早再從先生那邊過到母親這邊來，所謂的陪伴母親、服侍母親，給母親做一頓中飯，外帶在電腦上打字掙錢養家。所以媽老是希望天氣晴好，免得我這樣竄來竄去地被風吹著、被雨淋著、被太陽曬著……提醒我及時地加減衣服。媽去世后，再也沒人為我聽天氣預報，讓我注意加減衣服，或是出門帶傘了。

所謂的陪伴母親也是徒有其名。滿頭大汗地進得門來，問一聲安，和她同吃一頓早餐之后，就得一頭扎進電腦。不扎進電腦怎么辦？寫作既是我之所愛，也是養家糊口的手段。

不知道為什么家庭負擔那么重，常常覺得錢緊。家里難得吃一次山珍海味，又少著綾羅綢緞，更沒有紅木家具、純毛地毯。一應家什盡量尋找“出口轉內銷”，力求別致而又花錢少。媽更沒有給我什么負擔，不但沒有給過我什么負擔，直到媽去世的那一天，還在傾其全力地貼補我。她的每一分養老退休金都花在了我們的身上。最后，她每月的養老退休金已有一百五六十元之多。

十多年前，當媽還沒有這么多退休金，而我的月收入也只有五十六塊錢的時候，以她七十歲的高齡，夏天推個小車在酷熱的太陽底下賣冰棍，冬天到小賣部賣雜貨，賺點小錢以貼補我無力維持的家用。那時候賣冰棍不像現在這樣賺錢，一個月干下來，賺多賺少只能拿二十多塊錢，叫做補齊差額。即賣冰棍或賣貨的收入，加上退休工資不得超過退休時的工資額。但對我們來說，這二十多塊錢，就是一筆很大的收入了。

只是在我有了稿費收入以后，媽才不上街賣冰棍、賣雜貨了。記得我將第一筆稿費一百七十八塊錢放在她手里，對她說“媽，咱們有錢了，您再別出去賣冰棍了”的時候，她癟著嘴無聲地哭了……

到現在，我的眼前還時常浮現出那些又大、又濃、又重、又急的淚滴。當時，媽坐在我們二里溝舊居朝北那間小屋的床上，那張床靠墻南北向地放著，她面朝西地靠坐在頂著南墻的床頭旁……

但是好景不長，后來我們經濟上穩定了，可是媽更操心了。

早餐也很簡單，一杯牛奶、一個雞蛋而已。一杯牛奶能喝多長時間？這就是媽盼了一夜的相聚。給母親做飯也趕不上給先生做飯的規模，一般是對付著填飽肚子即可。比起母親，先生畢竟是外人，我該著意行事。這也是母親的家教，自己家里怎么苦，也不能難為外人。這和曹操寧教我負天下人，莫教天下人負我的理論正好相反。而母親到底是自己的親娘，不論怎樣，她都不會怪罪我、挑我的理。不但不會怪罪、挑理，甚至千方百計地替我節省每一個銅板。