這個故事是由但丁[1]下列的幾行詩句引發(fā)的：

Deh，quando tu sarai tornato al mondo，

E riposato de la lunga via，

Seguitò il terzo spirito al secondo，

Ricorditi di me，che son la Pia：

Siena mi fè；disfecemi Maremma：

Salsi colui，che，nnanellata pria

Disposando m'avea con la sua gemma.

“唉，等到你將來回到了人間，

在漫長的行程后休息夠了，”

第三個精靈緊接著第二個精靈說，

“你務(wù)必要記住我，我就是拉比亞：

我在西埃那出生，我在馬雷瑪身亡；

先同我訂婚，結(jié)婚時又為我戴上

寶石戒指的他，卻要了我的命。”[2]

當(dāng)時我是圣托馬斯醫(yī)院的一名學(xué)員，復(fù)活節(jié)假期給了我六個星期自由支配的時間。我把衣服塞進(jìn)手提旅行包，揣上二十英鎊就出發(fā)了。那時我二十歲。我去了熱那亞和比薩，然后前往佛羅倫薩。我在維亞勞拉大街一位寡婦（有個女兒）的寓所里租了一個房間，從那間房子的窗子可以望見大教堂漂亮的圓頂。房租為四個里拉一天，食宿全包（經(jīng)過了一番討價還價之后）。我估計她賺不了多少錢，因為我的胃口極佳，不費吹灰之力就能吞下堆積如山的通心粉。她在托斯卡納山里有一處葡萄園，我記得，那兒釀的基安蒂酒是我在意大利喝過的最棒的紅葡萄酒。她的女兒每天教我意大利語。在我當(dāng)時看來，她業(yè)已成年，但是我估計她的年齡不會超過二十六歲。她曾經(jīng)有過不幸的經(jīng)歷。她的未婚夫，一位軍官，在阿比西尼亞[3]遇難身亡，于是她被奉為圣女，將永守童貞。一旦母親死了（一個豐腴、灰發(fā)、快樂的婦人不大可能會在仁慈的上帝認(rèn)可之前就死去吧），厄西莉亞就將投身于宗教，那是可以理解的事情。她當(dāng)時就欣然地對此充滿了期待。她喜歡大笑。我們非常愉快地一起吃午餐和晚餐，但是她對授課卻十分認(rèn)真，常在我呆頭呆腦或漫不經(jīng)心時，拿一把黑尺敲打我的關(guān)節(jié)。要不是這讓我想起了書中描述過的老學(xué)究而被逗得大笑的話，我大概會為自己被當(dāng)成孩子一樣對待而憤憤不平的。

那段日子我很勤奮。每天早上起來，我都要譯幾頁易卜生的劇本，以便從中汲取描寫對白的嫻熟技巧和從容風(fēng)格；然后我就帶上羅斯金[4]的書去考察佛羅倫薩的名勝古跡。根據(jù)書中的介紹，我欣賞了喬托鐘塔和吉貝爾蒂建造的青銅大門。我對烏菲齊畫廊里博蒂切利的畫作表現(xiàn)出恰當(dāng)?shù)臒崆椋鴮Υ髱熕环Q許的作品，則輕蔑地扭過稚嫩的肩膀以示不屑。午餐后是意大利語的授課時間，課后，我再次外出去參觀各處的教堂，并浮想聯(lián)翩地沿著阿爾諾河漫游。吃過晚飯，我往往又要出去獵奇冒險，不過，那時我非常單純，至少是十分靦腆，每晚回來都和出門時一樣純潔善良。盡管西格諾拉給了我一把鑰匙，但每當(dāng)聽見我進(jìn)門后鎖上了門，她都會如釋重負(fù)地吁出一口氣，因為她始終擔(dān)心我會忘記鎖門，而我則若無其事地又去瀏覽有關(guān)格威爾弗斯和吉伯林茲的歷史書了。想到那些浪漫時代的作家們絕不會有我這樣的行為舉止，我就深感內(nèi)疚，但我不相信他們有誰能僅靠二十英鎊就在意大利待上六個星期，而我卻能盡情地享受這種節(jié)儉勤奮的生活。

我已經(jīng)讀過“地獄篇”（借助于譯文，但是不認(rèn)識的字都認(rèn)真地查過字典）[5]，所以跟隨厄西莉亞從“煉獄篇”開始學(xué)。當(dāng)我們讀到前面引述的那段時，她告訴我，拉比亞是西埃那的一位出身高貴的婦人，丈夫懷疑她通奸，卻憚于她的家族而不敢處死她，便將她帶往他在馬雷瑪?shù)某潜ぃ⒋_信當(dāng)?shù)氐亩眷F會置她于死地；但是她許久都未能死去，以致他日益焦躁不安，于是命人把她從城堡的窗口拋了出去。我不知道厄西莉亞是從哪兒知道這些的，而我那本但丁著作的注釋又語焉不詳。但這個故事卻不知怎的引發(fā)了我的想象。我在心里反復(fù)地琢磨它，在其后的許多年里，我也總是不時地將它翻出來仔細(xì)地推敲上兩三天。我常常反復(fù)地沉吟那一句：“我在西埃那出生，我在馬雷瑪身亡。”但是，這畢竟只是縈繞我腦際的許多題材中的一個而已，時間一長，就忘記了。當(dāng)然，我把它設(shè)想成了一個現(xiàn)代故事，而在當(dāng)今世界上，我卻想不出一個環(huán)境，能讓這類事件合情合理地發(fā)生。直到我在中國做了一次長途旅行，才找到了這樣的環(huán)境。

我想，這是我所寫過的唯一一部起源于故事而非人物的長篇小說。人物與情節(jié)之間的關(guān)系，往往不易解釋。你無法在一片空白中恰如其分地構(gòu)思人物；你在構(gòu)思他的同時，會把他設(shè)想在某個環(huán)境里，做著某件事。因而人物和他的主要活動似乎就是跟想象力同時的產(chǎn)物。然而在這部小說里，人物卻是挑選出來以適合我逐步展開的故事的：他們都是根據(jù)我在別的環(huán)境中早已熟悉的人物而塑造出來的。

寫這部書時我曾經(jīng)遇到了一個作家所易于面臨的那類麻煩。原本我的男女主角姓萊恩，一個再普通不過的姓氏，然而不巧的是，這也是香港一些人的貴姓。他們興起了訴訟，連載我小說的那些雜志社的老板們不得不花二百五十英鎊來平息這場官司，我也將這個姓氏更改為費恩。此后，助理輔政司又認(rèn)為自己受到了誹謗，并威脅要起訴。這讓我感到奇怪，因為在英國，我們盡可以把首相搬上舞臺，或?qū)⑵渥鳛樾≌f中的人物，坎特伯雷的大主教，或是大法官，以及此類顯赫機(jī)關(guān)的要員們也都不會將此當(dāng)回事。奇怪的是一個職位如此卑微的臨時官員卻認(rèn)為自己成了影射的目標(biāo)。不過為了息事寧人，我還是把香港改成了一個杜撰的殖民地慶延[6]。事件發(fā)生時此書業(yè)已出版，于是被悉數(shù)收回。但是，一些收到過這個版本的狡猾的評論家們卻以各種借口并未將書交回。我估計該版本大約尚有六十本存世，這些書如今具有了文獻(xiàn)學(xué)的價值，遂使收藏者們不惜以高價求購。