或許正是因了魯迅先生的那句評語，“中國最為杰出的抒情詩人”，所以反而可能壓抑了馮至在文學史上的其他貢獻。至于我所關注的，則多半是馮至作為中國德文學科史的中心人物，乃至外國文學界的領袖，馮至的場域角色相當重要，至于背后可以揭示出的政治史、社會史豐富內涵，更是值得大加開掘。可作為譯者的馮至，恐怕也不應該忽略，甚至是更為關鍵的。

對于一個大時代中人的長成和養成而言，其所身處的場域和做出的成績必然是多源的。可如何考鏡源流，將其放置在一個宏闊的歷史語境中進行客觀審視，卻并不容易。所以，選擇特定角度，試圖以一種單騎卷風塵的方式，來逐漸把握一個個體的翻譯史生涯，也不失為一種行之有效的可操作方法。馮至的翻譯不多，就《馮至全集》來看，也不過三卷篇幅，占總數的四分之一，這與傅雷、朱生豪等大家的宏宏多卷本譯著集來看，確實無法相提并論；就是魯迅、郭沫若、巴金這些大作家的譯文集，也都有十卷以上的篇幅。盡管如此，馮至的翻譯非常有特色，自有其不可替代的翻譯史和學術史價值。

從這部馮至譯著集看來，除了海涅的《哈爾茨山游記》之外，他的文學翻譯基本上是以譯詩為主的。這當然與他自身的定位有很密切的關系，作為中國德文學科的代表性人物，他的翻譯主要由其研究興趣和學術眼光決定；而再加其詩人天性，所以親近詩歌一點都不難理解。馮至的文學翻譯相當復雜，其中既有少年時作為性情中人的激情四射，也有作為學者需要的仔細琢磨，前者如翻譯海涅，后者如翻譯歌德；而進入1950年代之后，翻譯則作為一種必要的政治參與方式表現出來，那時的馮至翻譯了不少“聽將令”的譯作，譬如布萊希特、海涅等的詩歌。一般而言，小說翻譯鳳毛麟角，比較有代表性的，是他和姚可昆合譯的歌德的《麥斯特的學習時代》，最初主要可能是“為稻粱謀”的因素，但譯出后確實是一大貢獻；文章翻譯也不算多，主要是一部海涅的《哈爾茨山游記》。而真正代表馮至翻譯風格，能彰顯翻譯家馮至一生演變的，是他的德詩漢譯。雖然也不過就是一部《海涅詩選 集外譯詩》，但卻可以反映出他歷經歲月洗禮，對待同樣一位詩人的接受、感觸、運用之不同。

早在1924年，尚未及弱冠之年的馮至，就已經用輕靈優美的筆觸譯介了海涅關于青春愛情的美好詩篇，“由我淚珠里，/放出無數花朵，/我的嘆息/化作一片鶯歌。若是你愛我，/我將花朵全給你；/女孩兒，在你窗前，/永有鶯歌婉轉。”[1]這是多么悠揚的愛情表白，漢語之表達尤其達到了詩化境界，可見譯詩之道未必就以年齡論高下。從1920年代到1950年代，雖同以海涅為翻譯對象，但對馮至來說，卻是“心路山重水復”。1950年代的《海涅詩集》的出版，相比較1940年代的歌德譯詩，無疑有著更多的“時代色彩”之點染。按照馮至自己的交代：“這里選譯的幾十首詩，不能代表海涅豐富的詩歌創作的全貌。本來還想多譯一些，但由于時間的限制，只好等到將來再做補充了。”[2]在時間上是如何的倉促呢？“這些譯詩，除了《哈爾茨山游記》里邊的詩是舊譯外，都是在極少的業余時間里趕譯出來的”[3]。1958年時，《西利西亞的紡織工人》出版，乃是人民文學出版社從《海涅詩選》中選詩33首，列為“文學小叢書”之一[4]。從書名的選定就可以看出，是與其時的政治背景頗多密切關聯的。這首詩的戰斗性很強，“憂郁的眼里沒有眼淚，/他們坐在織機旁，咬牙切齒：/“德意志，我們在織你的尸布，/我們織進去三重的詛咒——/我們織，我們織！……”[5]同樣一個詩人的作品，在不同時代可以發揮的作用是不一樣的，我們看看席勒、荷爾德林等人在德國歷史上，包括在納粹德國歷史上扮演的角色就可以得到證明。而海涅的中國旅程，似乎同樣說明了這點。到了1970年代，馮至翻譯了《德國，一個冬天的童話》，他曾在《自傳》中如此回憶這段經歷：“1973年，我懷著憤激的心情翻譯了海涅的長詩《德國，一個冬天的童話》。在翻譯時，感到我青年時期，文藝界有些人喜歡讀海涅的詩，只因他早期的抒情詩音調優美，語調浪漫，可是對他到巴黎后寫的政治諷刺詩卻知道得很少，因而寫了一首絕句：‘當年海涅成風尚，羅累萊歌舟子情；重展舊編新耳目，齊鳴萬箭射毒魔。’”[6]這個“憤激的心情”非常重要，可以理解海涅漢譯對于馮至的重要作用，在那樣一種艱難的精神煎熬時代，海涅是被用來作為詩人的精神支柱的。1970年代是中國現代史上一個非常重要的轉折年代，但轉折并非一蹴而就，不僅要重視1976年的作用，也要關注其承上啟下的相關年份，諸如1971、1978等。對于詩人馮至而言，1973年的選擇“冬天”，未嘗不是為了中國已經將要到來的春天預作準備，因為就像雪萊吟誦的那樣：“冬天已經來到，春天還會遠嗎？”1970年代的馮至，已經是年近古稀，一個將向生命的最后階段邁出的老人，卻仍有著那樣一種頑強的意志，在苦苦追尋可能望到的光明。所以通過馮至的漢譯，我們能聽到海涅的吟唱：“一首新的歌、更好的歌，/啊朋友，我要為你們制作！/我們已經要在大地上/建立起天上的王國。”[7]

海涅之外，馮至主要翻譯了歌德、布萊希特、尼采、里爾克，其余則有荷爾德林、格奧爾格等。翻譯歌德容易理解，因為這是他主要的研究對象；翻譯布萊希特，更多是為了“奉將令”。而對于尼采、里爾克，則主要是出于興趣，時間大概是在1930年代。所以翻譯史本身大致也能反映出譯者的精神史軌跡。1920年代，海涅的愛情詩、荷爾德林；1930年代，尼采、里爾克；1940年代，歌德；1950年代，布萊希特、海涅的政治詩；1970年代，海涅《德國，一個冬天的童話》。這大概不僅能顯現出馮至的譯詩興趣和軌跡，也能見出時代語境和詩人精神狀態的關系。所以，翻譯在某種意義上來說是能反映譯者之心史的。要理解在某個特定階段，譯者為什么選擇翻譯對象，總要進入其時的個體與社會的歷史語境中去才更能生“理解之同情”。馮至是這樣回憶他開始歌德研究的過程的：“從1939年7月起，我在昆明西南聯合大學教書。為了躲避敵人的空襲，我住在昆明東北郊金殿后被稱為楊家山的一座茅屋里，周圍二十里是茂盛的松林。也是為了避免敵機的騷擾，學校上課的時間都排在晚間和清晨。我常常傍晚進城，第二天早晨下課后背著背包上山。背包里總裝有兩種東西，一是在菜市買的蔬菜，一是從學校圖書館借來的書籍。書籍中最沉重的是德國科塔出版社為紀念1806年起始出版歌德著作一百周年由封·德·赫倫（E.von de Hellen）主編的《歌德全集》。全集共四十本，我根據需要有選擇地輪換借閱，比較認真讀過的只是很少的一部分。同時我自己有島嶼出版社的袖珍本《歌德書信日記選》、愛克曼《歌德談話錄》等等，這幾本書因為便于攜帶，在戰亂中沒有遺失，從上海一直帶到昆明。它們對于了解歌德和歌德的作品很有幫助。”[8]其實馮至由于學德國文學，對歌德早有接觸。在德國留學時，他曾用一百四十馬克買了一部《歌德全集》——這在歌德文獻中算是數第二的版本，共四十一冊；還認為歌德對德國文學意義重大，沒有歌德，恐怕就沒有德國文學。在1932年11月17日致楊晦的信中，馮至說：“我數月以來，專心Goethe。我讀他的書，仿佛坐在黑暗里望光明一般。他老年的詩是那樣地深沉，充滿了智慧。”[9]此時馮至雖對歌德產生尊敬和興趣，但其主要精力和興奮點仍在里爾克身上，所謂“充溢于筆端的仍然是里爾克”[10]，這是和當時的環境、背景大有關系的。彼時的生活寧靜，對馮至而言，更需要的是里爾克那種對存在之惑的探索窮究；而國家社會大動蕩時期的波瀾壯闊，則更需要歌德式的博大胸懷。這或許正是為什么即便在顛沛流離的逃亡生活中，馮至也要帶著《歌德談話錄》《歌德書信日記選》的原因所在吧！

馮至不是那種天縱之才的翻譯家，但較之后來者的刻意渲染文采卻別有一種自然渾成的妙手天成之味；讀他的譯詩，有一種平淡素樸之感，這是在現代漢語語境中并不常能見到的。譬如對《普羅米修士》的翻譯，就將那種狂熱的火氣壓低了數度：

宙斯，你用云霧

蒙蓋你的天空吧，

你像割薊草的兒童一般，

在櫟樹和山頂上

施展伎倆吧！

可是你不要管

我的大地，

我的茅屋，

這不是你蓋的，

不要管我的爐灶，

為了它的烈火

你嫉妒我。[11]

而對古詩資源的化用，則使得對《中德四季晨昏雜詠》的翻譯別出手眼，沾染上明顯的漢語古詩的優雅美意：

怎能辜負好春光，

吏塵仆仆人消瘦；

夢魂一夜到江南，

草色青青水色秀

臨流賦新詩，

踏青攜美酒，

一杯復一杯，

一首復一首。[12]

而對荷爾德林的《命運之歌》的漢譯，則如有天籟自空而降，清新自然，一派寧靜：

你們在太空的光明里遨游，

踏著柔軟的云層，幸福的群神！

燦爛的神風輕輕地

吹拂著你們，

像女琴手的纖指觸動

神圣的琴弦。[13]

這里僅是略舉數例，從中我們可以領受到詩人馮至的德詩漢譯的風格于一斑；當然要更好地理解他的德詩境界，最好的方法自然還是進入其文字世界，由其漢譯文本所構成的漢語德詩。需要指出的是，馮至在翻譯上的貢獻不僅于此，在學術翻譯方面，他翻譯了《審美教育書簡》，雖然日后經由弟子范大燦增補校譯，但畢竟是他的發凡起例之作；馮至對翻譯問題還有較為自覺的理論性思考，他曾特別提及魯迅的“創作與翻譯并重”的特點，“好像兩趟列車在雙軌鐵路上向著同一方向平行前進，互相呼應。”[14]認為這是非常值得研究的。

從1920年代到1980年代，翻譯家馮至經歷了現代中國發展歷程里最為動蕩復雜的一個甲子年頭，他用他的熱情和生命參與了大時代的歷史進程，雖然有諸多遺憾的地方，但畢竟做出了應有的貢獻。至少就以上列舉來看，即便數量有限，馮至先生仍不愧為一個有標志意義的翻譯家。就狹隘的翻譯成就論，其最高峰仍在于德詩漢譯，這是狹義上的“詩歌”的意義，或許正因為中國現代最為杰出抒情詩人的角色，才使得馮至德詩漢譯，尤其是青年時代的譯詩清新俊朗、音籟天然、風骨獨標！

葉雋

2013年10月