二

夏季的soomerki——可愛的俄語(yǔ)詞，意思是黃昏。時(shí)間：這個(gè)不受歡迎的世紀(jì)的頭十年中昏暗的一點(diǎn)。地點(diǎn)：緯度，從你們的赤道起是北緯五十九度；經(jīng)度，從我在寫字的手起是東經(jīng)一百度。天還要過好幾個(gè)小時(shí)才會(huì)黑，一切——天空、高高的花朵、靜止的水面——將會(huì)保留在永恒的黃昏的懸想狀態(tài)之中，遠(yuǎn)處草場(chǎng)上母牛憂傷的哞叫聲，或某只小鳥更為感人的啼叫聲只是加深而不能消除它；這是從河流下游以外傳來(lái)的鳥聲，那兒有大片霧蒙蒙的藍(lán)色泥炭蘚沼澤，由于其神秘和遙遠(yuǎn)，盧卡維什尼科夫家的孩子們給它取名為亞美利加。

在上床睡覺之前，母親常常在我們鄉(xiāng)村別墅的客廳里給我讀英語(yǔ)故事。當(dāng)她念到特別富于戲劇性的一段，主人公馬上就要遇到某種陌生的、也許還是致命的危險(xiǎn)的時(shí)候，聲音會(huì)慢下來(lái)，字和字之間會(huì)不祥地間隔開來(lái)，在翻過一頁(yè)書之前，她會(huì)把戴著那枚熟悉的鑲嵌著鴿血紅寶石和鉆石的戒指的手放在上面（在鉆石清澈透明的琢面里，如果我是個(gè)更好的能夠凝視水晶預(yù)測(cè)未來(lái)的人的話，很可能會(huì)看見一個(gè)房間、人、燈、雨中的樹——整個(gè)一段將要由那枚戒指來(lái)支付的流亡生活）。

那里面有騎士的故事，少女在巖洞里為他們清洗可怕但奇妙地未被感染的傷口。從一座大風(fēng)侵襲的山崖頂上，一個(gè)頭發(fā)飛舞的中世紀(jì)少女和穿緊身褲的青年凝視著圓圓的蒙受天恩小島。在《誤解》中，漢弗萊的命運(yùn)常給人喉頭帶來(lái)特殊的咽哽，甚于狄更斯和都德（咽哽的偉大設(shè)計(jì)者）的任何作品。而一個(gè)置體面于不顧的寓言故事《在藍(lán)色的高山之外》講的是兩對(duì)小旅行者——善良的紅花草和黃花九輪草及惡劣的毛茛和雛菊——其中包含了足夠的令人興奮的細(xì)節(jié)，能夠使人忘記故事的“寓意”。

還有那些又大又平整的、光亮的圖畫書。我特別喜歡那穿著藍(lán)上衣紅褲子的黑臉玩偶高利沃，他的眼睛是用內(nèi)衣紐扣做的，還有他只有區(qū)區(qū)五個(gè)木頭玩偶構(gòu)成的女眷。其中兩個(gè)通過非法手段用美國(guó)國(guó)旗給自己裁制了連衣裙（佩格取用了具有母性特點(diǎn)的條紋部分，莎拉·簡(jiǎn)取用了漂亮的有星星的部分），一旦給自己中性的關(guān)節(jié)穿上了衣服，她們就具有了某種溫柔的女性氣質(zhì)。雙胞胎（梅格和韋格）和小矮人依舊一絲不掛，而其結(jié)果是沒有性別。

我們看到他們深夜偷偷出門打雪仗，直到遠(yuǎn)處的鐘聲（“但是聽吧！”押韻的正文說(shuō)明道）打發(fā)他們回到兒童室的玩具盒中。一個(gè)無(wú)禮的、一揭蓋就跳起來(lái)的玩偶躥了出來(lái)，嚇著了我那可愛的莎拉，而我非常討厭那個(gè)畫面，因?yàn)樗刮蚁肫鹆四切﹥和蹠?huì)，聚會(huì)上這個(gè)或那個(gè)令我著迷的優(yōu)雅的小姑娘偶然夾痛了手指或弄傷了膝蓋以后，馬上就會(huì)漲成一個(gè)臉色發(fā)紫的小妖怪，只看得見皺紋和號(hào)啕著的大嘴。另外有一次，他們騎自行車出游，被吃人生番抓住了；我們毫無(wú)提防的旅行者們正在棕櫚樹環(huán)繞的池塘邊喝水解渴的時(shí)候，突然響起了手鼓聲。回顧往昔時(shí)，我再一次欣賞著那嚴(yán)酷的畫面：高利沃仍然跪在池塘邊，但是已經(jīng)不再喝水；他的頭發(fā)豎立，臉上正常的黑色變得帶上了一層古怪的灰白色。還有他們?cè)谄嚿系哪潜緯ㄓ肋h(yuǎn)是我最寵愛的莎拉·簡(jiǎn)惹人注目地戴了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色面紗），有著同樣的結(jié)局——T形拐杖和裹著繃帶的腦袋。

對(duì)了，還有——飛艇。做飛艇用去了一碼又一碼的黃色絲綢，還外加一個(gè)小小的氣球，專門提供給幸運(yùn)的小矮人使用。在飛艇達(dá)到的無(wú)可估量的高度上，飛艇上的乘客們依偎著擠在一起取暖，而那個(gè)迷失了的小小單飛者，雖然處境困難，卻仍然是我強(qiáng)烈羨慕的對(duì)象，飄進(jìn)了一個(gè)冰霜和星星的深淵——孑然一身。