二

在圣彼得堡以南五十英里奧雷德茲地方的三個(gè)家族莊園，在圖解時(shí)可以用三個(gè)相連接的圓來表示，在一條十英里長(zhǎng)的鏈條中從東向西穿過盧加公路，我母親的維拉在中間，右邊是她兄弟的羅日杰斯特維諾，左邊是祖母的巴托沃。連接它們的是奧雷德茲河上的幾座橋，這條蜿蜒曲折、時(shí)而分叉時(shí)而環(huán)形的河流，從兩側(cè)沖刷著維拉。

這一地區(qū)還有另外兩個(gè)離得較遠(yuǎn)的莊園和巴托沃有關(guān)：姑父維特根斯泰因大公的德魯茲諾賽里在錫韋爾斯基火車站幾英里之外，在我們的東北方向，距離六英里。皮哈切夫姑父的米秋西諾在南面，大約在到盧加去的路上五十英里處。我連一次都沒有到那里去過，但是卻經(jīng)常驅(qū)車走那十多英里路到維特根斯泰因的莊園去，有一次（一九一一年八月）還到他們另一處豪華的卡曼卡莊園去過，那莊園在俄羅斯西南的波多利斯克。

巴托沃莊園在一九〇五年成為阿納斯塔西亞·馬特維耶夫娜·賴?yán)颍锛倚瞻Ｉ┑呢?cái)產(chǎn)時(shí)載入了史冊(cè)。她的兒子孔德拉季·費(fèi)奧多羅維奇·賴?yán)颍ㄒ黄呔盼濉话硕┦莻€(gè)小詩(shī)人、記者和著名的十二月黨人，他多數(shù)夏季都在這一地區(qū)度過，為奧雷德茲河寫傷感懷舊的詩(shī)歌，歌頌河上明珠阿列克謝王子的古堡。傳說和推理雖很難得結(jié)合，但一經(jīng)結(jié)合則很有說服力，兩者似乎表明，正如我在《奧涅金》的注釋中更為詳細(xì)地解釋過的那樣，人們極少了解的賴?yán)蚝推障＝鸬氖謽寷Q斗就發(fā)生在巴托沃的園林中，時(shí)間是一八二〇年五月六日到九日（舊歷）之間。在從圣彼得堡到葉卡捷琳諾斯拉夫的長(zhǎng)途旅行中，普希金的兩個(gè)朋友安東·德爾維希男爵及帕維爾·雅可夫列夫在第一段行程中和他一起旅行了一小段。他們悄悄地在羅日杰斯特維諾下了盧加公路，過了橋（沉悶的馬蹄聲變成短暫的清脆的嘚嘚聲），沿著有深深的車轍印的古道向西到巴托沃去。賴?yán)蛘谡忧懊婕鼻械氐却麄儭Ｋ麆倓偘褢言幸呀?jīng)到了最后一個(gè)月的妻子送到她在沃羅涅日的莊園里去，急于結(jié)束決斗——并且，上帝保佑，到那里和她會(huì)合。我能夠在皮膚上和鼻孔里感覺到，當(dāng)普希金和他的兩個(gè)助手走下馬車，深入到巴托沃宅子種有花草的邊緣以外的仍然處于原始的黑暗之中的椴樹林蔭路時(shí)，迎接他們的北方春天鄉(xiāng)村那沁人的寒意。我是這樣清晰地看到那三個(gè)年輕人（他們?nèi)齻€(gè)人年齡加在一起等于我現(xiàn)在的年齡）跟在他們的主人和兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人后面，走進(jìn)了園林。在那個(gè)時(shí)節(jié)，皺巴巴的小紫羅蘭花剛剛鉆出去年那一層厚厚的枯葉，新生的橙色尖翅粉蝶停留在顫動(dòng)著的蒲公英上。有一刻，命運(yùn)可能在阻止一個(gè)英勇的叛逆者走向絞刑架和使俄國(guó)失去《葉甫蓋尼·奧涅金》之間動(dòng)搖；但是兩者都沒有出現(xiàn)。

賴?yán)蛴谝话硕暝诒说帽Ａ_要塞的棱堡被處決后二十年，尼娜·亞歷山德羅夫娜·希什科夫、后來成了馮·科爾夫男爵夫人的我的祖母的母親從國(guó)家手中獲得了巴托沃，一八五五年左右，我的祖父從她手上買了下來。兩代由男女家庭教師培養(yǎng)的納博科夫們知道，某條穿過巴托沃外面的樹林的小路被稱作“Le Chemin du Pendu”——被絞死者（社會(huì)上是這樣稱呼賴?yán)虻模辉赣檬曼h人或起義者）最喜歡的小路：麻木不仁，但同時(shí)表現(xiàn)出委婉和好奇（在那個(gè)時(shí)候，紳士是不常被絞刑處死的）的態(tài)度。我能夠很容易地想象出，年輕的賴?yán)蛟谖覀儤淞纸诲e(cuò)的綠網(wǎng)中散步、看書，那是他那個(gè)時(shí)代的一種浪漫的行走方式；正如我能夠同樣容易地看到，這位無畏的中尉在寒冷的參政院廣場(chǎng)和他的同志們及困惑的部隊(duì)一起反抗專制統(tǒng)治；但是那條好孩子們期盼的長(zhǎng)長(zhǎng)的“大人”的散步場(chǎng)的名字，在整個(gè)童年時(shí)期，在我們心中始終沒有和巴托沃不幸的主人的命運(yùn)聯(lián)系在一起：那是我的堂兄弟謝爾蓋·納博科夫，出生在巴托沃的la Chambre du Revenant里，他想象中有一個(gè)傳統(tǒng)的鬼魂，我和家庭教師（記不清是男是女）模糊地猜測(cè)，想必某個(gè)神秘的陌生人被發(fā)現(xiàn)吊在那棵有一只稀有的天蛾繁殖的山楊樹上。對(duì)于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民來說，賴?yán)蚩赡軆H僅是“被絞死者”，這沒有什么反常之處；但是在莊園主的家庭中，顯然有一個(gè)怪誕的忌諱阻止了父母?jìng)內(nèi)ブ刚J(rèn)那鬼魂，仿佛說出了名字，就可能給用來為摯愛的鄉(xiāng)間住宅一條美麗小徑命名的短語那充滿魅力的模糊性注入了令人不快的音符。不過，我發(fā)現(xiàn)甚至連我的父親，一個(gè)對(duì)十二月黨人了解得這么多、對(duì)他們的同情比他的親戚們要多得多的人，當(dāng)我們一起在那附近散步和騎自行車的時(shí)候，就我記憶所及，竟然一次都沒有提到過孔德拉季·賴?yán)颍@仍然使我感到很奇怪。我的堂兄弟讓我注意這樣一個(gè)事實(shí)，詩(shī)人的兒子賴?yán)驅(qū)④姾蜕郴蕘啔v山大二世以及我的祖父D·N·納博科夫是密友，還有，on ne parle pas de corde dans la maison du pendu。

從巴托沃出發(fā)，有深深的車轍印的古道（我們跟著普希金一起走過，現(xiàn)在重走一遍）往東兩英里是羅日杰斯特維諾。就在那座主橋之前，你可以往北拐向一片開闊地，通向我們的維拉和它在路的兩側(cè)的兩個(gè)園林，或者繼續(xù)向東，走下一座陡峭的小山，經(jīng)過一片長(zhǎng)滿了紫莓和總狀花的老墓地，過橋向我舅舅家超然屹立在小山上的、有白柱子的宅子而去。

在圣彼得堡以南約五十英里、皇村（現(xiàn)為普希金）區(qū)盧加公路（亦稱華沙公路）上的羅日杰斯特維諾，是一個(gè)有著同名的大村莊、大片的土地和高聳在奧雷德茲河上的大宅子的莊園，在十八世紀(jì)前通常被稱作庫(kù)羅維茲領(lǐng)地，在老科珀斯克區(qū)。一七一五年前后，這里是那個(gè)天字第一號(hào)的暴君彼得大帝一世的不幸的兒子阿列克謝王子的財(cái)產(chǎn)。一個(gè)秘密樓梯的一部分，還有我記不起來的別的什么東西被保存在建筑物的新軀體里。我摸過那樓梯扶手，并且看見過（或者是在上面踩踏過？）另一個(gè)記不起來的東西的細(xì)節(jié)。王子從那個(gè)宮殿出發(fā)，沿著通向波蘭和奧地利的那條大路出逃，結(jié)果被沙皇的代理人彼得·安德烈耶維奇·托爾斯泰伯爵——他一度曾任駐君士坦丁堡大使，他在那兒為他的主人弄到了那個(gè)非洲的小黑人，他的曾孫就是普希金——把他從那不勒斯這么遠(yuǎn)的南方誘回到父親的令他痛苦的宅子中。羅日杰斯特維諾，我相信，后來歸了亞歷山大一世的一位親信，莊園的宅子在我外祖父于一八八〇年前后得到這塊領(lǐng)地后，為了他的長(zhǎng)子弗拉基米爾曾經(jīng)部分重建過，幾年后，弗拉基米爾在十六歲時(shí)死去。他的弟弟瓦西里在一九〇一年繼承了羅日杰斯特維諾，在他剩余的十五年生命中，他在那里度過了十個(gè)夏季。我特別記得那個(gè)地方的陰涼和回聲響亮的特點(diǎn)，大廳方格圖案的石板地，架子上十只瓷制貓，一具大理石棺和一架管風(fēng)琴，天窗和上層柱廊，神秘的房間中色彩繽紛的黃昏，以及無處不在的康乃馨和基督受難釘死在十字架上的畫像。