我的信箱安在門道里，那種信箱，旁人從玻璃投信口中可以瞅見里面有沒有郵件。先前已經有好幾次，五顏六色的光透過玻璃，照在信箱里一個陌生的筆跡上，竟把這種筆跡幻化得頗像洛麗塔的筆跡，這使我靠著附近的一只甕幾乎倒下，幾乎以為那就是我的骨灰甕。每逢遇到這種時候——每逢她那可愛的、環形的、稚氣十足的潦草筆跡又可怕地變成跟我通信的少數幾個人中某一個人呆板的筆跡時——我總帶著十分苦澀的樂趣回想起在見到多洛蕾絲以前...