我記得童年在歐洲時曾熱切地盯著一幅北美洲的地圖，看見“阿巴拉契亞山脈”醒目地從亞拉巴馬州向上綿延到新不倫瑞克[1]，因此它跨越的整個地區——田納西州、兩個弗吉尼亞州、賓夕法尼亞州、紐約州、佛蒙特州、新罕布什爾州和緬因州，在我的想象中就仿佛一個巨大的瑞士甚至中國西藏，山巒起伏重疊，一座座壯麗的鉆石似的山峰，巨大的針葉樹，披著光燦燦的熊皮的le montagnard émigré[2]，Felis t...