在拉姆斯代爾幾英里外，樹林里有一個小湖（沙漏湖——這個詞不是我先前以為的那種拼法[1]）。七月底有一個星期，天氣非常炎熱，我們天天開車到湖濱去。現在，我不得不冗長乏味地詳細敘述在一個炎熱的星期二上午我們一起在那兒的最后一次游泳。

我們把汽車停在離大道不遠的停車場上，沿著穿過松樹林通到湖邊的一條小路走去。這時夏洛特說起瓊·法洛為了尋求罕見的光的效果（瓊屬于老派的畫畫的人），在上個星期天清晨...