序曲

從樓上臥室窗口，透過白茫茫一片濃霧眺望出去，我看見一團朦朧的影子佇立在一盞街燈下。瞇起眼睛，仔細一瞧，我依稀看出那是一個人的身影。我邁出一步，傾身向前，雙手扶住窗臺，把額頭貼在冰冷的玻璃窗上。這個人到底是誰呀？

他是個身材纖瘦的黑發男子，身上只穿著一件短袖運動衫和牛仔褲。他好像在忙著做什么事情。我看不清楚。我使勁揉揉眼睛，又把臉龐平貼在玻璃窗上，定睛一看，街燈下竟然擺著一個白色盥洗臺。黑發男子面對盥洗臺后面的那面鏡子，左手仿佛握著一把尖刀。他到底在干什么呀？

接著，我看到他的右臂沾滿鮮血。滴滴答答，鮮血不斷地從他手指尖掉落到盆子中。他抬起頭來望望鏡子，然后又低下頭去瞧瞧自己的胳臂。我順著他的眼光望過去，只見他的臂膀裂開一道長達5英寸的傷口，鮮血不斷地流淌出來。豆大的血滴，一滴接一滴，從他手里握著的那把短刀尖端滴落下來。他舉起刀子，又在臂膀上劃一刀。鮮血倏地冒出，沿著胳臂流淌下來，迸迸濺濺滴落到盥洗盆中。

突然，我感覺到一股熟悉的力量攫住了我。剎那間，我只覺得一個無聲的真空吸住了我，黏糊糊地把我從窗口引出來，送到大街對面。這會兒，我就站在那個臂膀上沾滿鮮血的男子的身后，看見他傾身向前，面對著盥洗臺。他抬起頭來望望鏡子，一眼看見了我。就像一只裝滿黏稠液體的氣球，我的身體漸漸膨脹，塞滿他的身軀。我鉆進了這個人的身體。低頭一瞧，我看到了那只握著血淋淋刀子的左手，接著又看見胳臂上汩汩滲流出鮮血的傷口。兩只眼睛凝望著鏡子。我忽然意識到，鏡中那張凝視著我的臉孔是我自己的臉孔，握住刀子的手和流淌著鮮血的胳臂也都是我的。哦，我的天！燈光越來越強烈，刺痛了我的眼睛。我那張臉龐登時漲紅起來。這會兒，仿佛有一只昆蟲爬上我的頸背，鉆進我的右耳朵，嗲聲嗲氣地對我說：

“歡——迎——光——臨。”

哦，拜托，別再耍這一招了！到底是誰割傷了我？誰呀？是誰干的好事？

不曉得從哪里冒出一個聲音：“是斯威奇干的。”

我抬起頭來，瞧了瞧鏡子里那雙不屬于我的眼睛。斯威奇割傷我的身體。肯定是這家伙干的。

我看見我的左手把刀子放在盥洗臺邊緣。這時，我忽然感到內心深處涌起一陣哀傷，宛如一顆潤濕的氣泡，滲入我的眼睛，化成一滴淚水，漸漸膨脹，終于從我左臉頰流淌下來。斯威奇年紀那么輕，身心卻遭受過那么大的傷害！

過了好一會兒，我才猛然驚醒過來：我必須把現場清理干凈。我打開水龍頭，讓冰冷的自來水把盥洗盆里的一攤鮮血沖刷掉，然后拿起一疊衛生紙，把右胳臂內側傷口的血漬吸干凈。刀痕很深，暴露出脂肪和肌肉，但我卻一點都不覺得疼，只感到胳臂上有一種輕微的刺痛，仿佛被蜜蜂蜇了一下似的。我把衛生紙按在傷口上，不停地吸著，直到只有少許鮮血滲出才停下來。然后，我伸出兩根手指，使勁擰了擰臂膀上的皮膚，以確定我是否應該趕到醫院急診室，把傷口縫合，或干脆用家里的消毒繃帶將就包扎一下。我拿掉按在臂膀上的衛生紙，傷口登時迸裂開來。媽的！我得馬上把傷口縫合起來。

我實在不愿意去醫院急診室。那兒的人早就認識我了。一想到這點，我就猛搖頭。這副德性又跑去見他們，多不好意思啊！我得捏造一個連3歲小孩都不相信的謊言，騙他們說，我不小心被刀子或什么的割傷了臂膀。唔……那時我正在廚房更換鋪在地板上的油布，沒想到一個不小心，被刀子割到了。這樣的謊言虧我說得出口。我盡可能說得天花亂墜，他們打死都不會相信。而他們也都知道，我知道他們知道我在撒謊。

我扯起嗓門大吼了一聲，把自己嚇了一跳。全世界沒有一個人的胳臂受過那么多次傷。只有我，瞧我右臂上的那一道道縱橫交錯的刀痕，可不就像棋盤一樣。急診室那幫人看見我又跑進來，肯定會皺起眉頭，面面相覷。我知道他們心里恨不得把我送進精神病院，狠狠把我修理一番，但我也知道他們不敢這么做，因為我太會假裝了，外表看起來跟正常人簡直沒啥兩樣。這幫人只是急診室見習醫生和護士，并不是精神科大夫呀。他們對“多重人格”這種精神疾病，簡直一無所知，而我的態度是那么的鎮定從容，怎么看，都不像一個拿刀割傷自己的精神病人。像我這種一表人才、相貌堂堂的中年男人，除非遭遇某種意外事件，否則決不會無緣無故捧著一只受傷的胳臂，慌慌張張地跑進郊區醫院的急診室求醫。我不相信他們敢拿我怎么樣。

可是，在凱爾面前，我怎樣隱藏胳臂上的傷口呢？我得趕緊打個電話到瑞琪的辦公室，告訴她，我又把自己割傷了。上回發生這種事，瑞琪跑進來，看見我捧著一只血淋淋的胳臂站在那兒發呆，心一酸，兩行眼淚撲簌簌滾落下來。那時，我們夫妻倆正準備出門，到隔壁參加晚宴。瑞琪狠狠啐了一口：“你自己開車去醫院急診室吧！”這回，我得趕在她下班回家之前，先打個電話給她，讓她心里有個準備，這是我欠她的。

我拿出一捆細紗布，把臂膀包扎起來，然后把血跡清理干凈。一股深沉的、無奈的哀傷驀地涌上心頭。我聽到腦子里嘰嘰喳喳，一伙人七嘴八舌正在爭論究竟發生了什么事。這些人都是我的“分身”。一路驅車前往醫院，我心里只想著一件事：把急診室那出戲給演好，千萬別露出馬腳。離開醫院回到家里，我會感受到一種奇異的、但卻也十分熟悉的寧謐和安詳，漸漸滲進我的身心——每回割傷自己后，我都會體驗到這一份寧靜。跟往常一樣，我也會感到疲憊不堪——嚴格說來，感到疲乏的并不是我，而是我的分身斯威奇。

“從醫院回家后，我們全都躺下來好好休息一下！”我板起臉孔，厲聲說。在空蕩蕩的車廂里乍然聽到自己的聲音，那種感覺說有多詭異就有多詭異。把傷口縫合、包扎后，回到家里，我會讓自己整個人沉浸在安詳寧靜的狀態中。但我知道——我和我的分身們都知道——對我來說，今天可不是一個美好的日子。

三年前