《大年三十日晚》

初二那年，我生病休學了。馬先生與母親天南海北各安一方，二姐一個人一邊看家一邊照顧弟弟。那晚我一個人，病床旁都是“陌生人”。每次醒來，窗外總是黑色的，我不知道幾點也不知道自己就算等到天亮又要做什么。

好在這樣的日子只過去了三天。

那是我第一次在回憶里，遇見灰頭土臉的馬先生。正是過年的時節，他沒有買上火車票，在別人的順風車上一路顛簸過來。我不知道他當時的心情，他只說有個朋友開車送他過來，那些天還一直在母親耳邊念叨，要如何讓如何感謝那個送他回來的人。

中間病情好轉的時候，母親回去了幾天。可能是醫生交待了清淡飲食和按時進食，然后，接下來的半個月里，每天六點鐘，病房里都會響起挪威的森林這首歌，這是他非常喜歡的一首歌。馬先生一直是個愛睡懶覺的人，那段時間卻一次也沒有晚起過。

每次我睡的迷迷糊糊的時候，睜開眼的第一幕就會看見他翹著二郎腿，一只手拿著煮了粥的蓋子坐在我的床邊說一聲，“下來洗把臉”然后手忙腳亂將蓋子放在一邊過來給我找鞋，像個袋鼠一樣笨手笨腳。

這樣的日子一直持續到大年三十日晚還在繼續，只是那天與以往略有不同。

也許是夜里沒睡好，也許是因為藥物的關系，從早晨做完各項檢查后，我一直昏昏欲睡，連姐姐給我的那本平日最喜歡讀的《沙漏》都沒有多余的氣力去拿。雖然睜不開眼睛，馬先生一直進進出出病房的關門聲卻清清楚楚地傳進耳中。不一會醫生終于在他的軟磨硬泡下過來看我，他們說了好一會關于病情的事，從馬先生的語氣里我都可以想象得到他當時的卑躬屈膝。

也許后來想做一名醫生，就是不想再讓他在別人面前不要那樣卑微，堂堂正正地站著講話，而不必非要將一米八幾的個子壓得一低再低，我喜歡馬先生眉角飛揚，囂張之極的模樣，除了我，誰也不可以欺負他。

當說到必須用激素時，馬先生一直陪笑的聲音就漸漸消失了，最后一言不發。

我不知道自己睡了多久，總之是被一股香味熏醒的。當我睜開眼睛的時候，他拿了個包子在我眼前晃。那時我已經吃了半個月的半流食，調料之類的更是再未碰過。那一刻我就在想，如果這個包子可以被我咬上一口，死也值了。

“我保證，只吃這一次，而且，醫生也不在這里......”我盯著包子看了很久，向馬先生乞求。

他見我醒來一開心原本是條件反射般將那個包子放回原地的，后來實在拗不過我，就喂了一個給我。剛好母親進門，看到后嘮叨了整整半晚上。當真正咬了一口發現自己沒在做夢的時候我看著他，馬先生一定是上天派來我生命中的英雄。

那天母親、馬先生都守在我身旁，弟弟白天放學也來看了我，姐姐中午的時候又拿了一本我喜歡的書。大年三十日晚，母親在幫我洗秋衣，馬先生在跟一位小病友的父親閑聊。我閉上眼睛的時候，有人專門過去關了燈。其實那晚我睡著的很晚，窗外高樓之上，煙花燃了好久，一大片一大片，那種感覺，就像整個山谷的桃花都開了。可能，那應當就是我二十一年的生命里，最開心的一天了吧

不過現在我依舊愛吃包子，也時而盯著桌上做得精致的美味想起那時馬先生的模樣，想起他拿著包子坐在我床前見我開心，自己也笑得像個傻子的樣子。

只是回過神來，聽著喧囂極了的城市會莫名的失落。也許窮盡一生再也買不到那樣好吃的包子，買包子的人走了，那種味道也便隨他離開了。留下愛吃包子的人，茫茫人海里像個孤兒。