《大年三十日晚》

初二那年，我生病休學(xué)了。馬先生與母親天南海北各安一方，二姐一個(gè)人一邊看家一邊照顧弟弟。那晚我一個(gè)人，病床旁都是“陌生人”。每次醒來(lái)，窗外總是黑色的，我不知道幾點(diǎn)也不知道自己就算等到天亮又要做什么。

好在這樣的日子只過(guò)去了三天。

那是我第一次在回憶里，遇見(jiàn)灰頭土臉的馬先生。正是過(guò)年的時(shí)節(jié)，他沒(méi)有買(mǎi)上火車(chē)票，在別人的順風(fēng)車(chē)上一路顛簸過(guò)來(lái)。我不知道他當(dāng)時(shí)的心情，他只說(shuō)有個(gè)朋友開(kāi)車(chē)送他過(guò)來(lái)，那些天還一直在母親耳邊念叨，要如何讓如何感謝那個(gè)送他回來(lái)的人。

中間病情好轉(zhuǎn)的時(shí)候，母親回去了幾天?？赡苁轻t(yī)生交待了清淡飲食和按時(shí)進(jìn)食，然后，接下來(lái)的半個(gè)月里，每天六點(diǎn)鐘，病房里都會(huì)響起挪威的森林這首歌，這是他非常喜歡的一首歌。馬先生一直是個(gè)愛(ài)睡懶覺(jué)的人，那段時(shí)間卻一次也沒(méi)有晚起過(guò)。

每次我睡的迷迷糊糊的時(shí)候，睜開(kāi)眼的第一幕就會(huì)看見(jiàn)他翹著二郎腿，一只手拿著煮了粥的蓋子坐在我的床邊說(shuō)一聲，“下來(lái)洗把臉”然后手忙腳亂將蓋子放在一邊過(guò)來(lái)給我找鞋，像個(gè)袋鼠一樣笨手笨腳。

這樣的日子一直持續(xù)到大年三十日晚還在繼續(xù)，只是那天與以往略有不同。

也許是夜里沒(méi)睡好，也許是因?yàn)樗幬锏年P(guān)系，從早晨做完各項(xiàng)檢查后，我一直昏昏欲睡，連姐姐給我的那本平日最喜歡讀的《沙漏》都沒(méi)有多余的氣力去拿。雖然睜不開(kāi)眼睛，馬先生一直進(jìn)進(jìn)出出病房的關(guān)門(mén)聲卻清清楚楚地傳進(jìn)耳中。不一會(huì)醫(yī)生終于在他的軟磨硬泡下過(guò)來(lái)看我，他們說(shuō)了好一會(huì)關(guān)于病情的事，從馬先生的語(yǔ)氣里我都可以想象得到他當(dāng)時(shí)的卑躬屈膝。

也許后來(lái)想做一名醫(yī)生，就是不想再讓他在別人面前不要那樣卑微，堂堂正正地站著講話(huà)，而不必非要將一米八幾的個(gè)子壓得一低再低，我喜歡馬先生眉角飛揚(yáng)，囂張之極的模樣，除了我，誰(shuí)也不可以欺負(fù)他。

當(dāng)說(shuō)到必須用激素時(shí)，馬先生一直陪笑的聲音就漸漸消失了，最后一言不發(fā)。

我不知道自己睡了多久，總之是被一股香味熏醒的。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他拿了個(gè)包子在我眼前晃。那時(shí)我已經(jīng)吃了半個(gè)月的半流食，調(diào)料之類(lèi)的更是再未碰過(guò)。那一刻我就在想，如果這個(gè)包子可以被我咬上一口，死也值了。

“我保證，只吃這一次，而且，醫(yī)生也不在這里......”我盯著包子看了很久，向馬先生乞求。

他見(jiàn)我醒來(lái)一開(kāi)心原本是條件反射般將那個(gè)包子放回原地的，后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)我，就喂了一個(gè)給我。剛好母親進(jìn)門(mén)，看到后嘮叨了整整半晚上。當(dāng)真正咬了一口發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)在做夢(mèng)的時(shí)候我看著他，馬先生一定是上天派來(lái)我生命中的英雄。

那天母親、馬先生都守在我身旁，弟弟白天放學(xué)也來(lái)看了我，姐姐中午的時(shí)候又拿了一本我喜歡的書(shū)。大年三十日晚，母親在幫我洗秋衣，馬先生在跟一位小病友的父親閑聊。我閉上眼睛的時(shí)候，有人專(zhuān)門(mén)過(guò)去關(guān)了燈。其實(shí)那晚我睡著的很晚，窗外高樓之上，煙花燃了好久，一大片一大片，那種感覺(jué)，就像整個(gè)山谷的桃花都開(kāi)了?？赡埽菓?yīng)當(dāng)就是我二十一年的生命里，最開(kāi)心的一天了吧

不過(guò)現(xiàn)在我依舊愛(ài)吃包子，也時(shí)而盯著桌上做得精致的美味想起那時(shí)馬先生的模樣，想起他拿著包子坐在我床前見(jiàn)我開(kāi)心，自己也笑得像個(gè)傻子的樣子。

只是回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)著喧囂極了的城市會(huì)莫名的失落。也許窮盡一生再也買(mǎi)不到那樣好吃的包子，買(mǎi)包子的人走了，那種味道也便隨他離開(kāi)了。留下愛(ài)吃包子的人，茫茫人海里像個(gè)孤兒。