祥子上了曹宅。

對(duì)虎姑娘，他覺(jué)得有點(diǎn)羞愧。可是事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒(méi)有什么十分對(duì)不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見(jiàn)他們父女，也許虎姑娘一怒，對(duì)老頭子說(shuō)幾句壞話，而把那點(diǎn)錢“炸了醬”[19]。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

他頗想向曹先生要個(gè)主意，可是怎么說(shuō)呢？對(duì)虎姑娘的那一段是對(duì)誰(shuí)也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開始明白過(guò)來(lái)，不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無(wú)緣無(wú)故的丟了車，無(wú)緣無(wú)故的又來(lái)了這層纏繞，他覺(jué)得他這一輩子大概就這么完了，無(wú)論自己怎么要強(qiáng)，全算白饒。想來(lái)想去，他看出這么點(diǎn)來(lái)：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時(shí)候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。

按理說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因?yàn)椴苷牵谒爝^(guò)的宅門里，頂可愛(ài)的。曹宅的工錢并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢也沒(méi)有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢，拼命的掙錢，但是他也愿意有個(gè)像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會(huì)吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會(huì)由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢買來(lái)的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個(gè)人似的，是不容易找到的事。況且，雖然曹家不打牌，不常請(qǐng)客，沒(méi)什么零錢，可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰(shuí)也跑的快。這點(diǎn)錢不算什么，可是使他覺(jué)到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見(jiàn)過(guò)的主人也不算少了，十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個(gè)例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見(jiàn)到他作這些事也必說(shuō)些好聽的話，更乘著這種時(shí)節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺(jué)出點(diǎn)人味兒。

在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號(hào)，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過(guò)據(jù)說(shuō)是認(rèn)識(shí)許多的字，還挺講理。在他所混過(guò)的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒(méi)有；文的中，雖然有在大學(xué)堂教書的先生，也有在衙門里當(dāng)好差事的，字當(dāng)然認(rèn)識(shí)不少了，可是沒(méi)遇到一個(gè)講理的。就是先生講點(diǎn)理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識(shí)字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也作些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為社會(huì)主義者，同時(shí)也是個(gè)唯美主義者，很受了威廉·莫里斯[20]一點(diǎn)兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒(méi)有高深的見(jiàn)解；不過(guò)他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)。他似乎看出來(lái)，自己并沒(méi)有驚人的才力，能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭；雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說(shuō)只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物，沒(méi)有更大的意義。

祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個(gè)奇跡。他一向沒(méi)遇到過(guò)像曹先生這樣的人，所以他把這個(gè)人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見(jiàn)。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺(jué)得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他常看到老人們?cè)诙栈蚯镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖m年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛(ài)看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味。現(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái)，他真愿抽上個(gè)煙袋，咂摸著一點(diǎn)什么滋味。

不幸，那個(gè)女的和那點(diǎn)錢教他不能安心；他的心像一個(gè)綠葉，被個(gè)蟲兒用絲給纏起來(lái)，預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對(duì)別人，甚至是對(duì)曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)楞，所答非所問(wèn)。這使他非常的難過(guò)。曹宅睡得很早，到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒(méi)事了，他獨(dú)自坐在屋中或院里，翻來(lái)覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。再說(shuō)呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點(diǎn)錢就必定要不回來(lái)；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點(diǎn)錢，那是用命換來(lái)的！

他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒(méi)有，只有要不出來(lái)的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來(lái)。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下，買車的希望，簡(jiǎn)直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

一天晚間，曹先生由東城回來(lái)的晚一點(diǎn)。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒(méi)有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來(lái)。許多日子心中的憋悶，暫時(shí)忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風(fēng)颼颼的吹著胸，他覺(jué)到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會(huì)兒就過(guò)了天安門。他的腳似乎是兩個(gè)彈簧，幾乎是微一著地便彈起來(lái)；后面的車輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來(lái)，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都像被陣急風(fēng)吹起來(lái)了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼，大概是半睡著了，要不然他必會(huì)阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺(jué)了，不至于再思慮什么。

已離北長(zhǎng)街不遠(yuǎn)，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來(lái)的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎么了？”曹先生隨著自己的話跌出來(lái)。祥子沒(méi)出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來(lái)。“怎么了？”

新卸的一堆補(bǔ)路的石塊，可是沒(méi)有放紅燈。

“摔著沒(méi)有？”祥子問(wèn)。

“沒(méi)有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒(méi)有落下來(lái)的東西。

祥子摸著了已斷的一截車把：“沒(méi)折多少，先生還坐上，能拉！”說(shuō)著，他一把將車從石頭中扯出來(lái)。“坐上，先生！

曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

到了北長(zhǎng)街口的電燈下面，曹先生看見(jiàn)自己的右手擦去一塊皮。“祥子你站住！”

祥子一回頭，臉上滿是血。

曹先生害了怕，想不起說(shuō)什么好，“你快，快——”

祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

放下車，他看見(jiàn)曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進(jìn)去。

祥子看了看自己，開始覺(jué)出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來(lái)是血。不顧得干什么，想什么，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒(méi)有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。

“祥子！”曹家的女仆高媽響亮的叫，“祥子！你在哪兒呢？”

他坐著沒(méi)動(dòng)，不錯(cuò)眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

“你是怎個(gè)碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠(yuǎn)是把事情與感情都攙合起來(lái)，顯著既復(fù)雜又動(dòng)人。她是三十二三歲的寡婦，干凈，爽快，作事麻利又仔細(xì)。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時(shí)常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈瞭亮的人，而又不大注意那些小過(guò)節(jié)兒[21]，所以她跟了他們已經(jīng)二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來(lái)，她看明他臉上的血：“可嚇?biāo)牢伊耍业膵專∵@是怎么了？你還不動(dòng)換哪，得了破傷風(fēng)還了得！快走！先生那兒有藥！”

祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進(jìn)了書房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見(jiàn)祥子進(jìn)來(lái)，她也“喲”了一聲。

“太太，他這下子可是摔得夠瞧的。”高媽唯恐太太看不出來(lái)，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說(shuō)話：“我就早知道嗎，他一跑起來(lái)就不顧命，早晚是得出點(diǎn)岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點(diǎn)藥，真！”

祥子托著右肘，不動(dòng)。書房里是那么干凈雅趣，立著他這么個(gè)滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺(jué)出有點(diǎn)什么不對(duì)的地方，連高媽也沒(méi)了話。

“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個(gè)月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。”

“先洗洗，上點(diǎn)藥，再說(shuō)別的。”曹先生看著自己的手說(shuō)，太太正給慢慢的往上纏紗布。

“先洗洗！”高媽也又想起話來(lái)。“先生并沒(méi)說(shuō)什么呀，你別先倒打一瓦！”

祥子還不動(dòng)。“不用洗，一會(huì)兒就好！一個(gè)拉包月的，摔了人，碰了車，沒(méi)臉再……”他的話不夠幫助說(shuō)完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等于自殺。可是責(zé)任，臉面，在這時(shí)候似乎比命還重要，因?yàn)樗さ牟皇莿e人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對(duì)楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因?yàn)樗荒萌舜膊槐憧蜌猓诲X是一切，說(shuō)不著什么臉面，哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰(shuí)，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒(méi)想到過(guò)這個(gè)，因?yàn)檫@次是把曹先生摔傷，所以悟過(guò)這個(gè)理兒來(lái)。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車是他理想的職業(yè)，擱下這個(gè)就等于放棄了希望。他覺(jué)得他的一生就得窩窩囊囊的混過(guò)去了，連成個(gè)好拉車的也不用再想，空長(zhǎng)了那么大的身量！在外面拉散座的時(shí)候，他曾毫不客氣的“抄”買賣[22]，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng)，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說(shuō)的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什么玩藝！祥子沒(méi)了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧！

“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說(shuō)什么辭工。不是你的錯(cuò)兒，放石頭就應(yīng)當(dāng)放個(gè)紅燈。算了吧，洗洗，上點(diǎn)藥。”

“是呀，先生，”高媽又想起話來(lái)，“祥子是磨不開；本來(lái)嗎，把先生摔得這個(gè)樣！可是，先生既說(shuō)不是你的錯(cuò)兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說(shuō)一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機(jī)片，是轉(zhuǎn)著圓圈說(shuō)的，把大家都說(shuō)在里邊，而沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說(shuō)了這么一句。

祥子的心中很亂，末了聽到太太說(shuō)怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來(lái)，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內(nèi)等著他。

“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。

祥子搖了搖頭，“不要緊！”

曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來(lái)。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口里：“待會(huì)兒你自己抹抹吧。我說(shuō)，為這點(diǎn)事不必那么吃心。當(dāng)初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來(lái)是，我在外頭受累，他不要強(qiáng)，教我生氣。二來(lái)是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個(gè)土性兒；老太太有個(gè)伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒(méi)什么掛念的了，脾氣也就好了點(diǎn)。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對(duì)人還不錯(cuò)。咱們賣的是力氣，為的是錢；凈說(shuō)好的當(dāng)不了一回事。可是話又得這么說(shuō)，把事情看長(zhǎng)遠(yuǎn)了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個(gè)月，也不上算；莫若遇上個(gè)和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點(diǎn)，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個(gè)的事，先生既沒(méi)說(shuō)什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個(gè)大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點(diǎn)也不必，火氣壯當(dāng)不了吃飯。像你這么老實(shí)巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛[23]去強(qiáng)。我一點(diǎn)也不是向著他們說(shuō)話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明兒見(jiàn)；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說(shuō)一句！”

祥子的右肘很疼，半夜也沒(méi)睡著。顛算了七開八得，他覺(jué)得高媽的話有理。什么也是假的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當(dāng)不了吃飯！想到這，來(lái)了一點(diǎn)平安的睡意。